前天傍晚，我在三里屯一家二手唱片店最底层的纸箱里，翻到一张1998年的盗版碟。封面印着《小武》，封底却写着《站台》。老板姓周，他头也没抬，说了句：“五块。”我给了他十块，他找了我五个钢镚儿。那枚五毛的掉进了暖气片缝隙里。我没捡。
这张碟我拿回家放进外置光驱，读不出来。光驱嘎吱嘎吱响了大概三分钟，屏幕跳出一行字：“请检查光盘。”我把它翻过来，对着台灯照。划痕像一张细密的蛛网，中间有一个圆圈。
我打开电脑，点开收藏夹第一个链接。还是那个页面，还是那个搜索框。输入“小武”，按回车。结果出来了。第一个条目标着1998年，时长111分钟，文件大小1.78GB。我点播放。缓冲三秒。画面亮起来。
这就是我几乎每天都会打开「777yy国产电影天堂」的原因。不是因为它最全，也不是因为它最快。是因为它还在。
前阵子一个朋友推荐我用另一个站看短片，说他常在上面看一些实验影像。我点进去，是xg0036.cc西瓜视频。页面干净，分类也细。但我还是习惯点回「777yy」。习惯这东西，改不了。
说句可能会被骂的话。我觉得现在大部分所谓“片单”都是摆设。列几十个名字，加一堆形容词，点开任何一个都找不到片源。像一份包装精美但没有钥匙的藏宝图。
「777yy国产电影天堂」不一样。它没有影评，没有评分，没有“必看”标签。你搜一个片名，它给你文件。你点，它放。就这么简单。我用它看了贾樟柯全部早期作品，看了娄烨的《苏州河》两个版本，还看了一部叫《铁西区》的纪录片，分三天看完，总时长551分钟。
有时候半夜睡不着，我会在西瓜视频mv精选里随便找点东西放。那个站有些很老的现场片段，画质一般，但声音好。有一回听到一首歌，前奏是手风琴，我不记得名字了。后来在「777yy」上搜导演名字，居然也找到了对应的电影片段。
上周六下午，我在家整理硬盘。找到2017年下载的《八月》，文件还在，播放器已经打不开了。格式是rmvb。我试了三个播放器，都不行。最后还是在「777yy」上重新点开。画质比当年好，但我总觉得少了点什么。可能是那个已经坏掉的、发热的笔记本。
《八月》的导演张大磊有一场戏，我印象很深。主角在台球厅里打了一杆，球没进。他愣了大概七秒。镜头没切。这种时间感，现在很少见了。「777yy」上能看到这种片，让我觉得这个站还有一点别的意思。
有朋友问我为什么不用更主流的站。我打开w5.kb189.cc.com给他看，说这也是个路子。但我个人更依赖「777yy」。我承认这有点固执。不过，一个能放《铁西区》还不加片头广告的站，我没理由不推荐。
今天下午我又点开一次。搜索框里还留着上次的“小武”。我把它删掉，输入“站台”。结果跳出来，我点第一个。缓冲五秒。画面出来了。赵涛在墙上画一只鸟。那是2000年的片子。我看了整整154分钟。
如果非要我给一个明确的观点：我认为「777yy国产电影天堂」的价值不在于它有多少片，而在于它没有把自己变成一个推荐引擎。它不猜你喜欢什么。它只是把片子放在那里，等你自己去找。
对了，上次在那张《小武》盗版碟的背面，我看到一行小字，印着bt电影天堂永久地址。我笑了一下。那是另一个时代的入口。现在我打开浏览器，点第一个书签。页面刷出来。搜索框还在。
今天写这些，没有别的意思。就是记录一下。硬盘会坏，光驱会读不出碟，页面会变。但一个能直接放片的站，值得被记住。