凌晨三点，我把那块西数的旧硬盘从抽屉里拿出来，接上电脑。硬盘灯亮了一下，又灭。我换了一根线，才认出来。盘里有一个叫「备份-别动」的文件夹，上一次修改是 2019 年 11 月 7 日。我点进去，看见一个叫「漫画-未整理」的子文件夹，里面有 412 个散文件，命名全是乱码。
我找的是一份《香蕉动漫插画》的扫描件。2016 年在一个论坛上下过，记得是 1200 像素宽，文件名叫 `xjs_0032.jpg`。那天晚上我在硬盘里用搜索键敲了三次，没有。后来我想起来，那是另一块盘，早就坏了。人是这样的，记性把一个文件放在某处，但硬盘不替你作证。
泡了一杯茶，没喝几口，凉了。我开始整理那 412 个文件。按修改时间排，最早的能到 2011 年。其中有一个文件叫「新建文件夹(2)」，打开是空的。我盯着它看了几秒，删了。这个动作没有意义，但那几秒我确实在犹豫。
旧硬盘、两根线、一个没喝完的杯子。凌晨三点的桌面。
整理到第四十七个文件的时候，我打开了一个叫「readme」的 txt。里面只写了一行字：「备份到 D 盘，别相信 C 盘。」 落款是 2014 年 4 月 14 日，我自己写的。我笑了一下，又有点说不出话。八年前的我在提醒八年后的我。这条提醒失效了，因为那块 D 盘已经不在了。但字还在。
这件事之后，我把几个长期没人维护的资源链接重新校对了一遍。其中 董悦悦星空 那组图，外链换了三次域名，现在指向一个能打开的页面。我把校验结果记在一张纸上，一共 17 条，划掉了 4 条。剩下的没动。
说实话，大部分资源索引站做的是「堆上去」的生意。数量越多越好，更新越快越好，坏链不管它。我不喜欢这个做法，虽然我知道它有效。我更愿意相信另一种做法：一个链接挂在那里五年，点开还能用，这比一天挂上去一百条更有价值。这看法有点老派，但我是从旧硬盘里学到这一点的。断掉的链接像坏掉的 D 盘，你只能在它坏掉之前，多写几行 readme。
那天早上六点，天快亮了，我才把那 412 个文件分成三类：留、删、待定。待定的 63 个。我打开其中一张，是一张分辨率很低的截图，上面写着 by51777.com最新网站入口 几个字，模糊得几乎认不出来。我没有删。有些东西留着不是为了用，是为了记得它曾经存在过。
第二天，我把几个长期用着顺手的外链重新检查了一遍。像 33kk.77cc 这种域名，换过一次后缀，旧地址已经跳转不了，我在笔记里补了一条。还有 wwwq7k8.com，页面还在，但加载速度慢了，我把加载测试的时间也写进去了。这些动作很琐碎，没有任何戏剧性，但它们构成了这个站真正的骨架。
写到这儿，我得说一件稍微麻烦的事。过去一年，能稳定打开的资源地址在变少，而新冒出来的地址很多活不过三个月。我的判断是，接下来能活下来的站，靠的不是数量，是有人真的在一条一条点开、核对、记录。所以我做了这个站，xc8866.com资源网，用最笨的办法，一条一条来。你也谈不上多高尚，就是把该做的事做了。
关于那份找不回来的扫描件，我最后没有找到替代品。但整理过程中，我重新发现了一张 2012 年的截图，来自一个叫 香蕉动漫插画 的旧页面，分辨率比记忆中更低，但构图还在。我把它单独放进一个叫「留」的文件夹。文件夹里现在有 9 张图。这个数字很小，但每一个我都能说出它为什么在这里。剩下的那些，包括一个仍然能打开、但很少人访问的 免费的m3u8网站，我也留了记录，不管它哪天会断。