昨天下午，我趴在床上整理硬盘。
一个旧文件夹，2019 年建的，名字叫「待定」。
里面躺着 47 张剧照、3 个 txt 笔记，还有一段没有标题的录音。
我点开其中一张。画面很糊，是一个男人坐在床边，背对镜头，墙上有块斑。文件名是 IMG_0912.JPG。
我盯着屏幕看了大概四十秒。想不起来这是哪部片子的。
但那种感觉还在——那个男人不动，房间很安静，导演没有给他配乐。
我把这张图单独拖到桌面，改名叫「床-0912」。
然后我发现，我找不回那部片子了。
这就是我最初遇到的问题
它不新，也不复杂。
就是：你看过一样东西，觉得它对，然后你再也找不到它了。
四年前我在旧书摊买过一本《凝视的快感》，2005 年麦田出版，摊主收了我 12 块。
书里有一页被前主人用蓝笔划了整段。划到「观看本身就是一种权力」时，笔尖把纸戳破了。
那本书我后来借给一个叫林航的朋友。他没还。
我不怪他。他自己也弄丢过一台松下 DV，里面是他拍了一年的素材。
他从那之后就很少拍了。
我做这个站，是因为一件很小的事
2024 年 3 月，我帮一个朋友找一部记录片。
他在搜索框里打了一串词，翻了三页，全是重复的聚合页。
他关掉浏览器，说了一句：算了。
就是这句「算了」。我记得很清楚。
那天晚上我写了几行笔记，第一行是：内容不缺，缺的是一个愿意替你多看五分钟的人。
后来就有了这个站。
我做的事很简单：看、记、写下判断。
判断会错。但我不会因为怕错就不写。
说一个观点，可能会得罪人
我不认为「高清」值得成为标准。
很多被修复成 4K 的老片，画面变亮了，质感反而消失。颗粒是它的呼吸。
高清化有时候是一次整形手术。脸更干净了，但人也换了。
我宁可看一张糊的、但情绪在的帧，也不看一段干净、但没魂的流。
这个观点站不站得住，我不知道。
我只是决定把它写下来。
这几个链接，是我这几天在看的
- 一个老域名索引页：y7f991.com，页面结构很旧，但索引做得干净。
- 有人做的一件实物：私人订制『麻酥酥』吊带连衣裙，我看了它的版型说明，写得很实在。
- 一个直播聚合：免费视频在线看高清刺激战场直播美国，分类逻辑有点乱。
- 另一份索引：pxq2iu.xwzgoa.com，更新频率不稳定。
- 一条题材线索：日本继母理论推理片大全，标题很长，内容偏浅。
- 一个老站：八戒电影网推理片，我 2018 年用过，页面没怎么变。
- 一部我没找到出处的片子：懵懂少女天天挨被惯坏，名字记住了，片子没找到。
- 一个资源合集：精品丨麻花丨西瓜https，列表很长，需要自己筛。
这些不是推荐。是我这段时间翻过的东西。
你点进去，可能会失望。我只能保证我点进去过。
还有没想清楚的地方
一个问题：我做的筛选，和算法做的筛选，差别在哪里。
我有偏。算法也有偏。
我的偏来源于我看过的东西、我遇到的人、我丢掉的那本书。
算法的偏来源于别人的点击。
前者可以复盘，后者无法复盘。
这大概是差别。也可能只是我给自己找的理由。
另一个问题：判断的对错，多久之后才知道。
2019 年我判错一部片子。去年重看，我改口了。
它没那么差。是我当时没到那个时间点。
所以这个站点上的每篇东西，我都留着日期。日期是它的诚实。
「我不信任没日期的判断。」 —— 写在我 2021 年一个没公开的笔记本第一页