昨天下午，我把硬盘里三个坏掉的链接重新抄了一遍。

按追查时间倒序。

• 2026-07-26

  五一大赛-小欣奈海角：一个名称，三种写法

  同一个东西被写成三种拼法，抄在三个不同年份的便签上。第四十分钟我才发现是同一回事。

• 2026-07-25

  老周的U盘：2019年写的17个域名清单

  他让我打开第三个文件。文件名是「别删」。里面什么也没有。

• 2026-07-24

  zun92.com最新网站：一次四十秒的页面加载

  进度条走到百分之九十二停住。停住之后，页面反而更像一个页面了。

• 2026-07-23

  杭州古墩路那家打印店，替人抄地址抄了六年

  老板姓方。他说抄一遍两块，抄十遍十五。他自己一个字也没记过。

• 2026-07-22

  海角小王子真实老妈：标题党，但我还是点开了

  点开之后看了两分钟。这两分钟我拿不回来，我认。

• 2026-07-21

  林嘉禾的笔记本：7月14日那页只有一行字

  字是「换个方式找」。后面空着，一直到七月末都没再写。

• 2026-07-20

  49axax .com：中间那个空格是谁打的

  空格不是笔误。这是筛选。懂的人知道要删掉它，不懂的人直接卡住。

• 2026-07-18

  301次跳转：我手动点完了一条链接链

  从第一个跳到最后一个，用了四小时零六分钟。最后一个页面是空白的。

• 2026-07-16

  b站的国产小姐姐mv名字：一段评论区考古

  2018年的评论还在，2019年的已经没了。中间那一年发生了什么事，没人提。

• 2026-07-12

  一张CD-R，标签上手写着「备份 08」

  读不出来。盘面上有一道划痕，从圆心划到边缘，像是故意的。

• 2026-07-09

  9p668.com：最后一个还在响的域名

  其余的都哑了。这一个还在响，响得很轻，像隔壁房间的水龙头。

都是这几周真碰到的词。

过去三十天。

• 老周的U盘：2019年写的17个域名清单1,284 次浏览
• 301次跳转：我手动点完了一条链接链962 次浏览
• 杭州古墩路那家打印店，替人抄地址抄了六年817 次浏览
• 林嘉禾的笔记本：7月14日那页只有一行字603 次浏览
• 一张CD-R，标签上手写着「备份 08」471 次浏览
• 五一大赛-小欣奈海角：一个名称，三种写法327 次浏览

说实话，这些「最新地址」页面里，十个有九个是垃圾。剩下那一个，也只是还没坏透。