凌晨两点十七分，我又打开那个标记为“待整理”的文件夹。

昨天下午，我在旧书店翻到一本 1987 年的《大众电影》，封面掉了。第 34 页被人用圆珠笔划了一行字：“小唐说这片子被高估了。”

小唐。我不知道他是谁。但那本杂志让我想起玖月影剧网的后台，那里也有一个叫“小唐”的用户，上传过一份《亚洲国产大片片多多影院》的片单，标题写错两个字，链接失效三个。我花了四十分钟修好，然后给他发了私信。他回：“随便吧，反正没人看。”

这就是我做整理的原因。不是热爱。是受不了。

玖月影剧网的收录逻辑很原始：我手动过一遍。每一部片，每一张海报，每一个播放源。我不信任算法，就像我不信任那个在 wwv.91.cm免费看片 底下留了一串乱码的匿名用户。上个月 17 号，我清理了 63 个失效链接。其中 28 个指向同一个已经倒闭的 CDN。我把修复记录写在 小唐舆情史1987电影 的备注栏里，字很小，没人会看。

但 w5kb988cc 那个页面是我亲手删的。它存在了 11 天。标题是乱码，内容是一张模糊的截图，底部挂着一个二维码。有人投诉了三次，我点了删除。然后我坐在椅子上发了两分钟呆。不是愧疚。是怀疑——我们到底在收录什么？

说实话，大部分所谓的“影剧库”都是垃圾堆。包括我自己也曾往 zzzxxyu.com 和 yw8819.com 上同步过一批低质资源。那是三年前的事了。后来我把那些条目全删了，一条一条点，点到手指发酸。删除比收录慢十倍。这很公平。

昨天整理到第 39 条时，我打开 natural 这个标签页。上面只有一个条目，上传于去年冬天，简介写着“一部关于自然的电影，很自然”。我点了预览，片头是盗版的，画质像被水泡过。但我看完了。因为里面有个镜头：一只鹿在雪地里站了六秒，然后走开。那六秒让我决定不删这个条目。

你看，我的标准就是这样混乱。有时因为一个错别字删掉整页，有时因为一只鹿保留一部盗版片。没有原则，只有现场。

前天凌晨，我收到一封邮件。发件人叫“阿玲”，说她找一部老片找了八年，在玖月影剧网的 亚洲国产大片片多多影院 的关联推荐里看到了片名。她发来一张截图，问我：“是这个吗？”我回：“是。”她回了一串流泪的表情。我没再回复。我不知道怎么回复。

做这个站四年，收录了不到两千个条目。平均一天一点三个。慢得可笑。有人建议我批量抓取。我试过。抓了七千条，看完之后全删了。那里面有三成是重复的，四成是死链，剩下的两成半，片名和内容对不上。我不想让玖月影剧网变成另一个 92网站看nb网站大片 那样的地方。那里什么都有，什么都找不到。

我愤怒。不是对别人。是对“整理”这件事本身的徒劳。你整理一屋子书，书会变旧，人会搬走，屋子会拆。但你还是整理。因为不整理的话，连那六秒的鹿都看不到。