一篇具体的记录
昨晚十一点零九分，我打开那十七段短剧，逐个拖进播放器。第一段标题叫「夜班地铁」，四十七秒，画面里一个女人站在空车厢，灯光在闪。第三秒，她的左手消失了，第六秒又长回来。
我把它发给林舟——一个在杭州做生成模型的朋友。他回了我一句：「帧间对齐没锁住，老问题。」然后补了一句：「但情绪是对的。」
我同意后半句。那条片子的情绪是完整的：女人的呼吸声、车厢的金属摩擦声、窗外一闪而过的广告牌。AI在处理“直接看”这件事上，已经能做到让人忘记技术。至少前三十秒是这样。
后十七秒露了馅。她的手在扶手上重叠了一次，像两张照片摞在一起。我暂停，数了一下，这个错误持续了十一帧。十一帧，在短剧里就是零点四六秒。足够让人出戏。
说实话，现在大部分AI短剧的问题不是画面，是节奏。它们太急着把故事讲完。四十七秒里塞了三个转折、两次反转、一句独白。人类导演不敢这么剪，AI敢。
我把这个想法写进备忘录，时间是凌晨一点二十二分。然后我打开第二段片子，标题只有编号：S07_直接看。全长二十九秒。这次没有人物，只有一条走廊，尽头有一扇门。门开了，画面切黑。什么都没发生。我看了两遍，觉得比我上周看的那部六十分钟网剧更诚实。
短剧AI现在能做的事，比一年前多得多。但真正让一条片子成立的，还是那零点四六秒有没有守住。我记下这两段的编号，存在一个叫「帧」的文件夹里。以后每周更新，我会把看过的都写下来。