我关注的89734.com网站

从一次刷新说起

十月二十九日，凌晨一点四十。我在厨房倒了杯凉白开，回到桌前，手机屏幕还停在 89734.com网站首页。页面很旧，白底黑字，没有圆角，没有阴影，像 2009 年留下来的一块砖。

我按了刷新。第十七次。

之前十六次，精选区还是昨天的四条。第十七次，多了一条。名字我没见过，指向一个陌生域名。点进去，浏览器转了四秒，白屏。我又点回首页，发现那条链接已经不见了。

这大概就是我对 89734.com网站最典型的经验。它像一个不太稳定的信箱，门有时候开着，有时候关上，里面放什么，从来不由我决定。

为什么我还在看它

我先说结论：这个站不算好用，但它有一种现在很少见的诚实。

现在的聚合站，打开就是弹窗、推荐位、大色块，标题用感叹号堆到十二个。89734.com网站不一样。它的首页只有导航和列表，最多加一行站务公告。九月十二号那条公告我记到现在，只有 11 个字：「近期部分链接失效，正在修。」没有抱歉，没有解释，也没有让我们理解。

说实话，这种冷淡让我愿意留着它。一个网站肯直说自己在漏风，比假装一切完好要难。

当然，代价也很明确。我上个月收藏的六个条目，现在存活的只剩两个。剩下四个，一个跳 404，三个跳回首页。这种损耗率，放到别的站，我早就删了书签。可对 89734.com网站，我认。它是一个活着的、有点喘的目录，不是一个装饰好的展柜。

顺便说一句，站里那种「顺手带出来」的入口也挺有意思。比如它侧边有一个很隐蔽的推荐位，点进去是 糖豆传媒小糖豆的日常，我原本以为只是生活类账号，结果更新得比主站还勤。又比如它在硬件板块挂过一条 高通骁龙6 gen5 的资料页，整理得比很多大站干净。

三个我记得的细节

第一个。

九月十二号下午三点，我在公交 402 路上，用手机点开 66ck.com 这个跳转，页面加载到 63% 卡住，车过了一个隧道，回来又通了。那一刻我觉得移动网络和这个站是同一类东西：能连上，但你别指望它稳。

第二个。

十月十八号，晚上十点零七分，我在站内一个旧索引页里翻到 zun92.com最新网站 这条链接。点开之后是一页 2016 年的存档，字体是宋体，行距很挤。我在那里看了整整四十分钟，什么也没下载，就是看它还在。

第三个。

上周二，我在面馆吃一碗 14 块的牛肉面，对面坐着一个穿灰色外套的中年人，他在手机上翻的也是 89734.com网站。我瞄了一眼，他在看 77677.tv 那一栏。我没搭话。两个人对着同一个旧页面吃面，这个画面比任何推荐算法都让我记得住。

它的问题也很明显

我不打算把它写成情怀。它有硬伤。

更新没有节奏。有时候一天四条，有时候一周一条。没有 RSS，没有邮件订阅，想第一时间知道，只能手动刷。移动端排版是十年前的做法，长标题会挤成两行。搜索功能基本不可用，我输过三次「存档」，返回的全是无关条目。

还有一点，可能只有我在意：它从不解释自己为什么收录某条、不收录某条。没有标准，就没有预期。你只能习惯它的脾气。

但我还是每天打开一次。原因很简单——它的收录里有一些别处已经找不到的东西。比如 98u8fcom 那一页附了 2018 年的原始说明，字句都还在。再比如 cgz57.com 这个入口，在别的地方早就 404 了，它还活着，还能点进去看一个不太完整的镜像。

这就是我说它有诚实的理由。它不是最全的，但它确实把一些东西留住了。

我写这篇的原因

不是为了推荐。

推荐是给读者的，我只是在记。记一个在 2025 年还用白底黑字、用直角、用手动刷新的站，还能让我凌晨一点四十坐起来倒水。

如果它哪天关了，这篇就是我的存档。

如果没有关，那明年十一月，我大概还会再刷一次。