三年前的一个晚上，我把一个域名续费到了 2031 年。

我叫陈默。沉默的默。这名字是真的，身份证上就写着。父母起名的时候大概没想过我会真的这么安静，但我确实话少。写东西比说话容易一些。

白天做点技术活，晚上写点东西。两个都不算出名。

这个站 2019 年建的。最早只是想给自己留个记事的地方。那年夏天我在老家待了一个月，翻出高中时买的一本《万历十五年》，才读三页就掉页，书脊裂了。我用胶带粘了两圈，坐着读完了整本。那天傍晚下大雨，屋里没开灯。后来我想，有些东西如果没人写下来，就真的没了。这个站算是我的胶带。

就这么简单。没什么宏大的理由。

这里写的东西很杂。读过的书，看过的片子，偶尔写写技术上的牢骚。写得慢，因为读得也慢。以前在旧书摊上跟老板砍过价，一本 1998 年印的《南方周末》合订本，原价二十五，我给了十二块。他说你这人真会过日子，我说我只是没钱。那次之后我就常去他那儿，一直到那个摊子在 2021 年冬天拆掉。摊主姓周，具体名字我到今天都不知道。

有些名字没记住，事情却记得。

想聊天？写邮件到 chenmo@hcc8f.com。

我回得慢。可能三天，可能两周。不回的时候，多半是没想好怎么说。别催我。

如果你是想问某篇文章里提到的那本书、那家摊子、那个片子在哪儿买的，可以直接问，我一般记得细节。如果你想说我的观点不对，也写吧。我会认真看，不一定会改，但会看。三年前有个读者从贵州写信来，说我写《一一》那篇太刻薄了。我回了两千字。后来我们还通了几封信，去年他不写了。我不太确定为什么。

总之，邮箱在。