一个收藏夹的死亡过程
昨天下午三点，我坐在书桌前，把收藏夹里的一百零七条链接导了出来。文件叫 bookmarks_2026.html，一共 412KB。我一条一条往下翻。
最上面那条是 2022 年 11 月的。标题写着「今晚必看：十分钟讲透黑泽明」。我点进去，页面已经 404 了。往下滑，第三条是一篇关于 69网日本电影美国电影 的片单整理，我记得当时存它是因为里面有部《泥之河》。结果四年过去，那部片子我一直没看。
真正打开过的，我数了数，三篇。一篇是讲怎么修水龙头的，当时照着做了，花了 40 分钟，失败。一篇是某人的搬家清单，我抄了两条。还有一篇，是我自己写的，存下来是为了改错别字，后来忘了改。
这里我得说一句可能不太讨好的话。收藏这个动作本身，正在替代阅读。不是我一个人的毛病，是所有人都默认了「存下来就等于看过了」。这种自我安慰很廉价，但极其有效。你按下那个按钮的瞬间，大脑分泌了一点满足感，然后你就再也不回去了。
上个月我帮朋友看一台旧手机，问的是 高通骁龙6gen5处理器什么水平 这种问题。他翻出三个评测视频、五篇长文，全存在收藏夹里。最后我们俩花了一晚上，其实只看了前十分钟。剩下的，大概也会像我这 107 条一样，安静地躺到某一天被删掉。
删到第 68 条的时候，我停了一下。那是 2023 年 4 月存的，一个叫 my最新免费跳转入口 的页面。我甚至想不起来为什么存它。点进去，跳转了两次，落在一个什么内容都没有的空白页上。我盯着那个白页看了很久，然后关掉了。
四点十七分，收藏夹清空了。书桌右上角那杯咖啡已经凉透，我没喝完。整个过程里，我既没有痛快，也没有遗憾。只是觉得，我用了四年时间，给自己建了一个从未进入的图书馆。
唯一算得上收获的，是我在翻的过程中，重新读到了自己三年前写的一段备注。那条备注只有一句话：「这篇写得一般，但那个开头值得学。」当时我是写给自己的。现在读起来，居然还对。