昨天凌晨一点，我坐在书桌前，把三份书签备份导进同一个文本文件。
文件名分别是 links_2019.txt、links_2021.txt、links_2024.txt。前两份是浏览器导出的，格式乱；第三份是我手打的。
合起来 617 条。去重之后剩下 402 条。
我花了一个半小时手动点开。能打开的，只有 168 条。
一、先看能用的
402 条里，最先被我留下的是五一大赛-小欣奈海角那个页面。
它出现在 2021 年那份备份里，标的是「待整理」。我当时没整理，一放就是五年。
这次点开，页面还在。图还是那几张。只是评论区的最后一条停在 2023 年 11 月。
我给每一条能打开的都做了三栏记录：地址、状态、一句话描述。
第三栏最难。有些页面点进去，三秒之内说不清它是什么。
比如51社区旧版免费进入，标题很长，进去只有一个列表。
我盯着列表看了两分钟，最后写的是：旧版入口，内容按日期倒序，无说明。
二、三个细节
整理到第 88 条的时候，我在网页里看到一个叫「老周」的用户名。
他在一个帖子里回复了 3 次，每次都是一句话：图挂了。
最后一次是 2022 年 7 月 14 日。后面没人理。
这是第一个细节。一个具体的人名，一次具体的对话，停在那里。
第二个细节是人人视频国产永久这条。链接本身还活，点进去是 2018 年的页面风格。
页脚写着「共 1,204 部」。我数了一下列表里的条目，实际 812 条。
差的 392 条，去向不明。这种数字对不上，我遇到不止一次。
第三个细节出现在经营游戏下载免费那一栏。
页面建议「使用 1024×768 分辨率浏览」。这句话我上一次见到，是 2010 年。
我截了图，存进素材文件夹，命名 2010-sign.png。
三、我的一个判断
说实话，这 168 条里，真正值得留下的不到 30 条。
剩下 138 条的意义，只是「它还活着」。
但我不打算删。一个能打开的旧页面，本身就是证据。
它证明某个人在某一年做过一件事，并且没让它掉线。
这比内容本身值钱。这话可能有人不同意，我接受。
收录不是收藏。收藏是给自己看的，收录是给后来的人看的。 —— 写在第一版索引的页眉，2020 年 4 月
四、留下的几条
筛到最后，我挑了几条跨年度的放进正式索引。
雪の妖精櫻井莉亞这条，标记是 2019 年 12 月。
国产大片 免费这条，标记是 2020 年 3 月。两条相隔三个月，风格却是两个年代。
最末一条是⭕⭕m3u8.西瓜视频⭕⭕。名字带符号，我第一次见。
点开花了 4 秒，正常。我就留下了。
索引文件最终 31 行。写完是凌晨三点零七分。
我泡了杯茶，凉的，一口喝完，关灯。
今天上午把它挂上站，没有做任何改动。