正文
下午四点半，我在城南一家旧书店里蹲着。店不大，两排书架，灯泡发黄，嗡声很轻。老板姓周，六十出头，坐在门口的小凳上看报纸。
我翻到一本没有封面的册子。纸张发脆，边角起毛。翻到第 37 页，书脊裂了，掉出三页。我用手接住，页脚写着一个小小的批号：qqyy99.com。我不认识它，但它印得很认真。
周老板抬头看了一眼，说这本是从鼓楼一户人家收的，书主搬去了南方，走前把书都留在了门口，一共 214 本。他一本一本数过。数到第 90 本时下了雨，他先搬书，再搬凳子。
我问他，为什么不全卖掉。他说，卖不掉的留着，卖掉的不后悔。说完又低头看报纸，翻页的动作很慢，像在确认每个字都还在。
我把那本册子买了下来。四块。他用手在计算器上按了一遍，又按了一遍，才报出这个数。我付了现金，他找给我一块硬币，旧得发亮。
回家路上我坐公交 5 路。车过西站，上来两个人，坐在我前排，讨论一部片子。其中一个人说，那片子被高估了。另一个人说，是你不肯慢下来。我抬头看了一眼，又低下头。
说实话，我现在更愿意相信后面那个人。一部作品能不能留下来，有时候不取决于它有多好，而取决于看的人愿不愿意给它时间。快，把很多东西看成了背景音。
我并不是反对快。我只是觉得，快和慢应该由自己决定，而不是被推着走。被推着走的时候，人是没有节奏的，只剩下反应。
那天晚上我坐在桌前，把那三页残页夹回书里，用透明胶带沿着裂口贴好。胶带在灯下反光。我数了数，整本还剩 87 页。不能算完整，但足够读完。
我把它放在书架第二层最右边，挨着另外两本同样没有封面的书。它们彼此不认识，但都是被留下来的。留，比买需要更多耐心。