2003 年夏天，我在旧货市场买到一册没有封面的《小城春秋》。
摊主姓林，收了我三块五。书脊用透明胶带粘过，页边卷着。二十三年过去，我搬了六次家，那本书还在。
全部条目
-
走完建设路那天，数了 47 块旧门牌
从街口走到街尾，拆到一半。姓周的老头指着一块蓝牌说，那是他 1981 年挂的。2026-01-03
-
和沈老师通了 11 分钟电话，聊到那本《植物志》
她退休后搬去城北。电话里说到一半，她停下来翻书，翻到 218 页。2026-01-02
-
1998 年的绿皮车票，还夹在字典里
票价 14 块。从株洲到湘潭。那天下了雨，票根上有个发潮的印子。2025-12-28
-
法国空姐之不雅空乘
翻到一段旧录像带，画面发白，字幕是手写的。看了三遍。2025-12-26
-
阿川在 2011 年送我的打口碟，播到第三首会停
左边唱片行买的，十五块。这么多年，那一下卡顿我从来不修。2025-12-21
-
城南邮局 3 号窗口的李姐，上个月退了
她盖邮戳盖了二十六年。走的时候把日期戳在废纸上的样张留给了我。2025-12-17
-
重看《路边野餐》，还是停在那个 42 分钟的长镜头
说实话，这部片被严重高估了。但我还是会看到那儿。2025-12-12
-
老屋阁楼的樟木箱，锁扣是铜的
钥匙丢了。撬开那天，里面只有一封信和一块手表，表停在 4 点 17 分。2025-12-08
-
跟小段在夜宵摊坐到凌晨两点，聊他爸的裁缝铺
他说铺子关了十九年。缝纫机还在，踏板还能动。2025-12-02
-
1987 年一本《XX》，封面掉了，但扉页还在
扉页上有人用钢笔写了名字，姓黄。字很轻，像怕被人看见。2025-11-27
这些条目没有顺序。像抽屉里的东西，想起来哪件就拿出来看看。
前天翻到 by69777 com 的旧记录，顺手记了一笔。
标签
标签不是分类。分类是为了整齐，标签是为了记得。956001.tv 那页里也有几个类似的标签。
标签越多，越像一个人睡不着时的胡思乱想。
被翻过最多的
- 阿川在 2011 年送我的打口碟，播到第三首会停 1,207 次浏览
- 走完建设路那天，数了 47 块旧门牌 986 次浏览
- 重看《路边野餐》，还是停在那个 42 分钟的长镜头 873 次浏览
- 老屋阁楼的樟木箱，锁扣是铜的 712 次浏览
- 法国空姐之不雅空乘 648 次浏览
- 1987 年一本《XX》，封面掉了，但扉页还在 431 次浏览
- 重看《路边野餐》，还是停在那个 42 分钟的长镜头 327 次浏览
327 次浏览。s371.cc 那页的计数停在 288。数字总会停。这没关系。
我偶尔会想，深夜点开这些旧条目的人，都在找什么。