九月二十七号下午，我在桌子前删掉了侧栏。
删的时候手有点抖。那栏里有热榜、有标签云、有一个推荐阅读的小方块，都是我自己花了两个晚上拼起来的。删完，屏幕右边空出一大块白，像刚搬完家具的房间。
我盯着那块白看了大概十分钟。然后意识到，我一直在给自己造噪音。
这件事跟一个数字有关：720。
站点容器最大宽度我定在 720px。定下这个数之前，我试过 960、880、760，每次都觉得"再宽一点能把信息铺开"。直到我把正文调成 18px、行高 1.9 之后才发现，超过 720 的行长会让眼睛在换行时迷路。人的视线有个舒服的回程距离，比这长，读三行就想抬头。
所以真正的约束不是"放得下多少"，是"读得下去多少"。
我有个朋友叫林一舟，在出版社做排版。去年冬天我们约在五道口一家面馆，他拿筷子在桌面上比划："你知道为什么老书的页边留白那么宽吗？不是因为浪费纸，是因为读者的拇指要放在那儿。"
我记了两年。直到删侧栏那天才真正懂。
留白不是空的，它是有用途的空间。
以前我的 ahc3.com 页面喜欢塞。文章末尾塞推荐，段落中间塞图片，页脚塞三条导航四组标签。每一块单独看都说得过去，合起来就是一堵墙。读者从标题走到正文要穿过三片广告区，像进一间要先绕过前厅、玄关、走廊才能坐下的屋子。
现在我把这些全拆了。列表只留标题和日期，标题必须写具体的东西——一个人名、一本书、一个地名。不写"一些想法"，写"在法源寺后街捡到一张 1996 年的公交票"。差别在于，前者是分类，后者是场景。
读者不需要分类。读者需要的是一个能进去的门口。
做了减法之后，有一种奇怪的收益。以前我写一篇文章，脑子里会预先分配它要占几个卡片、配几张图、挂哪几个标签。现在这些念头没了，只剩下一个动作——把话说完。
话说完，页面自然就结束了。这比任何排版法则都可靠。
当然也有代价。上周我收到一封读者来信，说找不到旧文了。我查了一下，确实，砍掉归档侧栏之后，浏览路径变长了。我回了她一封，把目录页地址直接发过去，顺便附上一句"这是我自己造的麻烦"。
她回："但页面读起来舒服多了。"
我就没再改回去。
顺便说一句，这个站里还留着几个入口页没动，都是老结构，一直没来得及收进来。比如日韩大片高清免费看视频、xc8866.com资源网、香蕉行情砰砰砰，还有白虎大赛-每日大事入口。它们像搬家时留在旧屋的几个纸箱，偶尔路过看一眼，提醒我曾经是怎么搭页面的。另外三个是my最新免费跳转入口、大港app的最新版本和9p668.com，结构都不是现在的样子。
留着，是给自己留个对照。
减法不是风格，是诚实。
你把什么留在页面上，等于告诉读者你在乎什么。如果你在乎的是"这个作者是不是真的想跟我说一句话"，那就不需要三百个按钮来证明。
我现在的页面，一栏，白底，黑字。读的时候，手能放在桌面上。
够了。