她指着海角那块礁石,说五一大赛就在那儿比的。

2006年5月1日,小欣奈站在那片礁石边上,手里攥着一根卷了边的号码布。我那年十二岁,跟着舅舅去围观。海风把她的头发吹得贴在脸上。

陈默 · 2025-11-22 · 详情
海角礁石与海面

文字存档

舅舅的佳能 EOS 5D,最后一张照片是海角2025-11-20
2013年他把它卖给了哈尔滨一个叫老段的人。三千二百块。快门帘坏了。
小欣奈在五一大赛上摔的那一跤2025-11-18
膝盖磕在礁石缝里,缝了三针。她后来去了福州,再没见过。
旧书店的《海角志》,1987年版2025-11-16
封面掉了。扉页有人用蓝色圆珠笔写了“陈默,别弄丢”。
我在礁石上坐了四个小时,没钓到一条鱼2025-11-14
隔壁老头钓了七条黑鲷。他递给我一根烟,我说不会。
2021年除夕,小欣奈发来一条语音2025-11-12
十七秒。背景里有鞭炮声和狗叫。她叫我“默哥”。
五一大赛的规则,改了四次2025-11-10
从自由潜水到岸钓,再到抛竿。裁判是镇上卖渔具的老周。
一张没寄出的明信片,1998年2025-11-08
地址栏写着“海角路 17 号”。邮戳模糊。收件人姓吴。
我妈把海螺壳扔了,我三天没跟她说话2025-11-06
壳里有沙子,还有一只干死的寄居蟹。小欣奈送我的。
老周的渔具店关了,卷帘门上贴了张纸条2025-11-04
“去厦门带孙子。老主顾赊账的,自己记着。”落款画了个鱼钩。
海角站牌换了三回,字越来越小2025-11-02
现在只剩一个二维码。扫码出来是一段模糊的导航语音。
我把那根鱼竿修好了,花了六十块2025-10-30
第二节裂了。修竿的老刘说,再断就别修了,不值。
在福州一家便利店听到有人喊“小欣”2025-10-28
我回头了。是个七八岁的小姑娘,她妈妈在挑酸奶。

关于我

我叫陈默。写东西,也拍点照片。

这站只放一种内容:从记忆里抠出来的具体场景。五一大赛和小欣奈海角,是其中两个。

我不太喜欢解释。写出来是给同样记得的人看的。

我在福州和老家之间来回跑。多数时候住南站附近,房租一千九。

这个站没有算法,也没有留言区。看完就走。

今天看到的一句话

“记忆不是回放,是重拍。每次想起来,画面都不一样。”

—— 摘自《海边旧事》,1994年,作者林望

作者:陈默 发布于 2025-11-22