三月十一号，下午四点多，我把爷爷留下的那块旧硬盘接上了转接线。西数，2008 年的，160G，外壳上用圆珠笔写着「09 备份」两个字。接通之后它响了很久，像一只手在桌面上慢慢摸。
磁盘挂上去了。根目录一共 43 个文件夹，其中 41 个能正常打开。两个不行。
这两个文件夹的名字一模一样，都叫「yu」。一个 2.4G，一个 11K。大那个点进去，里面是三百多个 .jpg，全是模糊的——不是照片拍糊了，是文件本身结构坏了，每一张都只有上半截能显示，下半截是灰色的马赛克。小那个点进去是空的，但属性显示它有内容。
我先处理了大的。用了一个叫 PhotoRec 的工具，跑了六个小时，恢复出 271 张可以去噪的。其中有一张，拍的是一间我没见过的屋子：水泥地，一张木桌，桌上一只搪瓷杯，杯身上印着「安全生产」四个红字。照片右下角有个手写日期，2006.08.27。爷爷那年还没搬来城里。
小那个文件夹，我到现在也没打开
11K。对一个文件夹来说，11K 意味着它几乎什么都没存，可能只是一个目录项，或者一段文件名。我试过在终端里直接进，chmod 改权限，甚至用 dd 把扇区拷出来。拷出来是三个字节：0x00 0x00 0xFF。
我给一个做数据恢复的朋友打了电话。他在深圳华强北待过六年，姓周，说话很短。他听我说完，只问了一句：那块盘是不是摔过。我说不知道，外壳右上角有个凹。他停了两秒，说，那你就别弄了。摔过的盘再通一次电，磁头可能就把它划了。
我没听。我又通了一次电。
这次它没响那么久。两个「yu」都还在，大的那个，文件数变成了 302。少了 9 张。我不确定是不是我看错了，但我截了图。截图还在我桌面上，叫「screenshot-3-11-16-48」。
我为什么还在想这件事
我写这个站，是想把这种「没弄明白」的事记下来。不是因为它们重要，而是因为它们会自己消失。人一旦忘了自己在困惑什么，就很容易假装一开始就懂。
我翻过几次类似的目录，在别的地方也见过。有一次在 5757ww.com 上看到一个截图，目录名和这个几乎一样，也是「yu」。我没法确认是不是巧合。还有一次，是在 88vvttxycom 的讨论区，有人贴过一段几乎相同的扇区字节，说他也卡在 0xFF 上。帖子后来不见了。
说实话，我觉得这不是什么神秘的加密。
我倾向于认为它就是一次写盘中断。电源掉了，或者磁头在写目录表的时候缩了一下。那三个字节不是密码，是一个没写完的句子。我甚至能猜出它本来要写什么——但它永远停在那个位置了。这个判断可能是错的，我也希望它是错的，因为错的话，事情就还有下文。
上周三我把那张「安全生产」的照片洗了出来，五寸，放在书架上。照片下面压着一张小纸条，写着我记下的所有没答案的问题，一共十一条。第一条是：那 9 张少的照片去哪了。
顺带说一句别的
这类页面现在很难找。搜索引擎给的结果越来越像，前三条是广告，后面几条是同一批模板站。我用 百度 搜过「2008 西数 160G 坏道恢复」，翻到第七页才看到一个真人的论坛帖，2013 年的，楼主说他最后放弃了。我还在一份旧的备份清单里见过 彩虹男孩免费版网站入口 这个域名，现在打不开了。同一份清单里的另一条，是 yw8825.com，我也没点进去。清单是我在爷爷抽屉里找到的，A4 纸，双面打印，边角已经卷了。
说到这里我想起一件小事。那天接线的时候，我碰到了硬盘外壳，是温的。它已经九年没通过电了。按理说不该是温的。我当时没在意，现在有点在意。
也没别的了。那两个文件夹我暂时不动了。等哪天我有新的想法，再通一次电。
「流的水把人家沙发弄湿了。」——这是我在那张 A4 清单背面看到的一句话，手写，没有上下文。我至今不知道它说的是什么。线索记在 流的水把人家沙发弄湿了，但我没打算现在去追。