2000 年 1 月 1 日，北京中关村，一间办公室的桌上摆着两台显示器。李彦宏把一张写满关键词的纸推到桌角，纸上第一行是「百度」，第二行被划掉了。
那天下午没有会议。只有他和徐勇，还有一台刚装好的服务器。
纸后来没留下。这个细节我只在一个旧访谈里读到过，信源不算硬。
但我觉得它可信。因为往后二十六年，很多事情都是这样开始的：先有一个词，然后被反复划掉、重写、覆盖。
一、名字
「百度」两个字来自辛弃疾。
《青玉案·元夕》里那句：「众里寻他千百度。」
取的是「寻」的意思。这个说法出处很明确，公司早期对外讲了很多次。2005 年 8 月 5 日，纳斯达克上市当天，代码是 BIDU。
开盘价 66 美元。发行价 27 美元。
那天早上，李彦宏在交易大厅站了很久，没怎么说话。有记者问他感受，他说了一句很短的话：这只是开始。
这句话后来被印在无数篇报道的标题里。
二、检索
要理解百度，得先理解「检索」这个动作本身。
2001 年 9 月，百度推出独立搜索引擎。此前它做的是给门户网站提供后台技术，客户包括新浪、搜狐、网易。那几年公司不直接面对用户。
转型是一次赌博。董事会里有人反对。反对的理由很实在：门户是确定的收入，搜索是未知的用户。
后来的事大家都知道了。但当时没人知道。
我记得查过一个数字：2003 年，百度贴吧上线。第一版是几个工程师在会议室里，用一个周末搭出来的。产品负责人俞军当时提的原则是——不预设主题，让用户自己建。
这个原则现在听起来平常。但那一年的中文互联网，所有内容都是被编辑挑过的。
贴吧把挑选权交出去了。这是它早期生命力的来源，也是后来麻烦的来源。
三、地图、外卖、和一次掉队
2010 年之后，百度开始做很多别的事。
百度地图、百度糯米、百度外卖。2015 年，百度外卖一度在部分城市占到白领市场份额的第一。然后是 2017 年 8 月，饿了么宣布收购百度外卖。
交易价格约 8 亿美元。这个数字比投入低。
同年，陆奇加入，担任集团总裁兼 COO。他在一次内部会上说过一句话：我们不能把所有问题都归因为「竞争太激烈」。
他在任 486 天。2018 年 5 月离开。
这段时间被很多文章写成「百度的转折点」。我不太同意。
四、我的判断
说实话，百度最大的问题从来不是技术。
它的技术储备在中文互联网里长期是第一梯队。2013 年建深度学习研究院，比多数中国公司都早。2019 年发飞桨，2023 年推文心一言的第一版。
问题是产品与用户之间的信任。
2016 年「魏则西事件」之后，这一点变得无法回避。那年 5 月，联合调查组进驻，整改要求里有一条：每页面商业推广信息条数所占比例不超过 30%。
规则写下来了。但规则解决的是页面，不是关系。
这是我认为最被低估的一件事——一家公司可以修好算法，但很难修好一段被损伤的关系。后者需要的是时间，以及大量不体面的、笨拙的道歉和改变。
百度在这件事上做得不够。
五、现在的样子
2026 年的百度，主要在做三件事。
搜索的AI 化、自动驾驶、大模型。
萝卜快跑在武汉、重庆、北京等地运营。2025 年的公开数据里，累计订单量已经超过 800 万单。这个数字很多人不知道。
搜索依然在。只是它不再是一个「入口」，而更像一个工具——需要的时候用一下，不需要的时候不会想起。
这可能是所有老产品的归宿。没什么可悲的。
可悲的是从未被认真使用过。
六、这份资料还缺什么
缺很多。
缺 2000 年到 2005 年之间的内部邮件。缺贴吧早期版主的名单。缺那些被删掉的帖子的备份。缺一份完整的、不公关化的时间线。
也缺一个答案：二十六年后，还有多少人会在搜索框里，认真地敲下一个词，然后等一个真实的回答。
我敲过。你呢。
发布于 2026-04-23