在88vvttxycom里
翻到的一些东西

翻到的

• 01 2009 年的一条旧帖，只有 3 个回复，最后一条是「我也在」

  发帖人叫周砚，头像是一台坏了的老式收音机。

• 02 一个叫「北门桥」的相册，17 张照片，全是同一条街

  从 2014 拍到 2021，街角的修鞋摊在第六张之后不见了。

• 03 某个人在 2018 年 6 月 12 日留下的 412 字读书笔记

  读的是《城与不确定的墙》，末尾写着「先这样」。

• 04 一篇讲地铁 10 号线早高峰的短文，作者数了 40 分钟里过了几趟车

  结论是：第 7 趟才有人下车。

• 05 一个叫「半页」的栏目，更新到第 9 期就停了

  最后一期标题是：橙果ai短剧网页入囗——我看了三遍才明白他在说别的事。

• 06 有人整理了一份 2016 年的公交换乘表，手工敲的

  旁边备注：「72 路已改线，勿用」。

• 07 一篇关于 qw9977 .com 的旧帖，评论区吵了 38 楼

  吵到最后，楼主回了一句「算了」，然后再没出现。

• 08 一个叫 ibook电子书网站 的分享帖，配图是书架第二层

  书脊看不清，但最左边那本我认出来了。

• 09 2020 年春天，有个 ID 连续发了 14 天的天气记录

  第 8 天写着：「晴，风大，楼下没人晒被子。」

• 10 一个目录页，标题只有两个字：「剩下」

  点进去是空的。我退回来，又点了一次。

昨天下午，我把三个标签页一直开着，从两点开到快七点。

第一件事其实很简单。我在 88vvttxycom 里点进一个 2009 年的旧帖，主题是「有人还在用这个吗」。回复只有 3 条。第二条是 2011 年回的，说「在」。第三条停在 2016 年，四个字：我也在。发帖人叫周砚，头像是台坏掉的老式收音机，个人页里只写了一句「先这样」。

我盯着那个页面看了很久。

坦白说，我不觉得这些旧帖有什么文学价值，它们大多写得随意，甚至潦草。但我认为「留下痕迹」这件事本身，比内容更重要。一个 2016 年的「我也在」，比今天任何一篇写得漂亮的文章都更让我相信，人是会惦记的。这话可能有点矫情，我不改。

第二件事。一个叫「北门桥」的相册，17 张照片，全是一条街。从 2014 年 3 月拍到 2021 年 11 月。我用一下午把 17 张照片逐一看过去，发现街角的修鞋摊，第六张之后就不见了。第七张的同一个位置，摆了个卖烤红薯的炉子。没人提这件事。相册标题就叫「北门桥」，简介是空的。

第三件事，是一个 2018 年 6 月 12 日的读书笔记。412 个字，最后一句是「先这样」。我顺着那个 ID 点进去，发现他还在更新，只是频率从每周变成每年。最新一篇是今年 2 月，只有一句话：「书还在。」

七点整，我站起来倒水，发现早上那杯茶还没动。

凉了。喝了一口，居然还行。