凌晨两点十五分，我把第四版首页样式删了。

我叫陈默。名字是真名，不是笔名。父母取这个名字的时候没想那么多，但后来发现确实挺贴切——我话不多，写东西比说话顺。

这个站叫 ww7757cm网址，其实最早只是一个本地文件夹，里面存着我从 2019 年开始攒的网页截图和读书笔记。文件名是一串数字，后来干脆拿数字做了短链。2021 年冬天搬上网，从那天到现在，一直是同一台 VPS，同一个域名，同一个我。中间换过三次主题，删过两百多篇文章，某天凌晨把整站文章从 WordPress 导成静态 HTML，只因为不想再等数据库查询。去年十一月，我花了整整一个周末把 88电影网 的老片单重新归档，按导演姓氏字母排序，光是校对年份就看了 160 多条记录。我不做资讯，不追热点，不写“三分钟带你看完”那种东西。这里是我自己的笔记仓库，偶尔放点影评、旧网页考古、和一些没什么用的技术折腾记录。你问我为什么做？因为我想有个地方，放那些不适合发在朋友圈的东西。就这么简单。

这个站没有算法推荐，没有用户系统，没有评论区。我不需要知道你是谁。偶尔打开服务器日志，能看到有人凌晨三点在读我五年前写的某篇短文，我会觉得这件事本身就不错。顺带说一句，经常有人问 by后面加4个数字的网址 到底怎么找，其实多半就是翻旧书签和 Wayback Machine 的事，我自己写过一篇 怎么找到很久之前看过的网站，能解决八成情况。剩下两成，靠运气。

至于那些总在后台问“有没有备份下载站”的：both.ddyazujc.com 和 hbtoyfz.cc 我都去看过，一个页面加载出七个弹窗，另一个直接挂马。我个人的观点很明确：这类站点不值得点开第二次。不是洁癖，是时间成本。你花十分钟关弹窗，够我把一个 CSS 变量调好。还有一篇被搜得最多的 户籍猎手 破解版 ios，我写它是因为当年有人拿这个关键词骗了我表弟 800 块钱。那 800 块他没要回来。我记到现在。