在海棠书屋18免费入口里翻到的一些东西

我本来是去找别的东西的。三号书架，第二排，据说有一本2019年重印的地方志，只印了800册。我在那儿站了四十分钟，没找到地方志，倒是把整个海棠书屋18免费入口的旧书区摸了一遍。

那本无封面的书在第三层最里面，斜着插进去的，书脊上只剩下两个字：“拾零”。我抽出来，掂了掂，大概三百页，纸发黄，边角有被水泡过的痕迹，泡过的地方硬得像木板。翻到中间，第147页到第150页被撕掉了，撕口很整齐，不是意外，是有人拿剪刀剪的。

一本缺页的书

我蹲在书架边读了二十分钟。剩下的部分字很小，铅印，讲的是南方几个县的旧地名变迁。里面出现一个名字，叫陈启年，标注是“民国二十六年，县立中学教员”。这个名字我见过。我外婆的一本旧相册里，背面用蓝黑墨水写着一行字，其中就有“启年”两个字，后面跟着一个被划掉的姓。我问过我妈，她说不知道是谁，相册是外婆嫁过来时带过来的。

这个陈启年，在这本书里一共出现了六次。每次都不超过两行。像是一个被顺手记下来的证人。我拍的第三张照片，是他名下那一页，写着一句：“启年言，此地原名鹤汀，后讹为鹤亭，音一转，字全非。”

我不确定这是不是同一个人。但我不喜欢“大概”这两个字。一本书撕掉四页纸，一个名字从相册里被划掉，两件事放在一起，我不认为只是巧合。我甚至记下了这本书的出版信息：1983年，内部资料，印数1200。这个数字很具体，具体到让我觉得，能查到的东西应该更多。

对不上的时间

我去问了书屋的管理员。一个戴老花镜的阿姨，姓周，她在这家店干了大概十一年。我问她这本《拾零》从哪来的。她翻了翻登记本，说，2016年有一批书是整箱收来的，来自城西一户拆迁的人家，登记人只写了个姓，姓黄。她抬头看我一眼，说，那户人家搬走好几年了，地址还在本子上，但人找不到了。

登记本上那一行，日期是2016年4月12日。可我在书里翻出来的借书卡上，最后一次盖章是2016年9月3日。拆迁在前，借书在后。这张卡是别的什么书里掉出来的，还是那户人家搬走之前又把书还了回来？周阿姨说她记不清。她给我倒了杯水，然后接着理她的书。

我把借书卡拍了照。卡上的名字是手写的，姓黄，名字第一个字像“志”，第二个字被水渍晕开了。我试着在几个旧资料库里搜“黄志”，结果太杂，没有一条能对上。倒是在一个本地论坛的2009年旧帖里，有人提到城西黄家收过一批旧书，帖子里贴了一个链接：迅播影院.mp4，点进去已经打不开了。

一条线索，三个岔路

我本来以为一下午能查清楚。现在已经是第二天早上，我手上有三样东西：缺了四页的《拾零》、印着模糊名字的借书卡、一张2009年论坛帖的截图。三条线索，指向三个方向，没有一条能走到头。我不着急。着急反而会让我把不确定的东西写成确定的。

顺带记一下，翻找过程中我打开了几个以前存下的站点。有一个叫七月看看网站，页面很旧，但能看；还有一个是朋友早前留给我的地址 s78.w73373.top，打开很慢，我没等它加载完；另外两个，一个叫 r832.cc，另一个是 yw.193.尤物精品，都只是顺手翻了一下，和这件书的事没有关系，但既然翻到了，就记下来，免得以后忘了自己看过什么。

最后一条岔路其实最细。我在那本《拾零》第201页的页边，发现一行铅笔写的字，很淡，像是后来添的：“问紫云”。三个字，一个问字。紫云是谁，是地名还是人名，我不知道。我搜了一下，只找到一个语焉不详的旧网页：紫云私の操作を见ます，标题和内容都对不上，但它确实出现在我的搜索记录里。

我得说一句实话

我不觉得这些事拼起来能拼出一个完整的故事。至少现在不能。所谓“翻到一些东西”，翻到的多半是自己的猜测。我更愿意承认：我困惑。我不知道陈启年是谁，不知道《拾零》那四页被谁剪掉，也不知道周阿姨的登记本为什么和借书卡对不上。

如果一定要有个判断，我说一句可能有争议的：这种旧书里的痕迹，比书本身有价值。书是1983年印的，内容早就过时了，可那四页剪口、那行铅笔字、那张对不上时间的借书卡，是后来一个个具体的人留下来的。它们不完整，但它们是真的。我宁可抱着这几样不完整的东西，也不愿意相信任何一段把它解释得太圆的叙述。

作者：陈默
发布于 2026-03-23