本周目录 · 12 条
- 01 一秒扒开户籍网站苹果版，和它背后那个改了七版名字的人
- 02 凌晨两点，老王在群里发了一条红桃vip 口令
- 03 我试了三次5555ym.com，第三次页面才打开
- 04 从h4njz3.ltwgctx.cc翻出来的一封 2019 年的信
- 05 读《欢愉骑行by糖醋汆肉》到第 44 页，我停了十分钟
- 06 张姐说99jiuci.com她已经三年没打开过
- 07 周四下午四点，我在城西旧货市场找到一个铁皮盒子
- 08 2026 年已经过去 78 天，我记了 78 条短句
- 09 阿默的相机里，有 209 张没人看过的照片
- 10 重读《没有个性的人》，第 611 页的折角还在
- 11 一个下午，我把「更新」这个词写坏了六次
- 12 周六最后一班地铁，从西二旗到知春路
正文
上周六晚上十一点，我坐在桌前，把整站的旧链接一个一个点开。
三十七分钟。
半杯凉掉的茶。
第一个坏掉的是第 12 条，指向一个已经不存在的目录。第二个还在，但加载了 9 秒。第三个直接跳到首页。
我把它们记在一张便签上，贴在屏幕右侧。一共 6 条。
这不是我第一次做这件事。
2025 年 11 月，我做过一次。2026 年 1 月，又做了一次。这次是第三次。每次都比上一次多几条坏掉的。
老王在群里说：「你这不叫维护，叫考古。」
我没回。
周日下午，我去了城西旧货市场。
一个姓刘的摊主，六十出头，摊位上摆着一摞 90 年代的电脑杂志。我翻到第 44 页，有一行字被红笔画了线。
「存储会坏，但记录的习惯不会。」
我就站在那儿，看了大概两分钟。
刘摊主问我要不要，十块钱。我说要。他找了半天零钱，最后少收我一块。
回家路上我想，这句话写得真好。比我这周写的所有东西都好。
说实话，我不太相信「每周更新」这四个字。
大部分所谓每周更新的站，更新的是模板，不是内容。每季度换一次皮肤，链接照旧是死的，评论区照旧没人。
真正难的，是把一条一条的链接点开，确认它还能用。是找到那个改了七版名字的人，问他第一版叫什么。是三十七分钟里，喝掉的半杯凉茶。
这周的 12 条，我又点了一遍。
坏掉的 6 条里，修好了 4 条。剩下 2 条，我先把链接撤了。
等下一周。
关于我
我是陈默。住城西，写东西，不定期更新这个站。
大部分时间在整理链接、翻旧档、和几个老熟人聊几句。写字不快，一周能写出两三篇算多的。
这个站没有编辑部，没有选题会，没有 KPI。只有一个人、一台电脑，和一张贴在屏幕右边的便签。
为什么做这个？因为有些东西一旦断了，就再也接不上了。
今天看到的一句话
「存储会坏，但记录的习惯不会。」—— 一本 1994 年的电脑杂志，第 44 页，城西旧货市场，刘摊主的摊位