周四晚上十一点，我把一部片名记错了三次

周四晚上十一点，我在兰香如故策驰电影星辰网站的搜索框里，连续输错了三次片名。

第一次打成《雾中行车》，第二次打成《雾中行》，第三次才意识到是《雾中行人》。一个字的差别。浏览器标签页停在结果列表上，时间显示 23:07。

我没有点播放。

问题出在别处。我发现我记住了这部片的结尾、记住了那段长长的雨夜镜头，却记不起它到底是从哪里被我记住的。是看的？是听人说的？还是先在某条评论里读到了那段雨夜，才以为自己看过？我把这件事记在笔记本第 41 页，只写了一行：记忆和观看的先后顺序，可能有假。

这周类似的困惑还有几个。

周一整理硬盘，翻出 2019 年的一个文件夹，里面 37 个影片文件，命名全是拼音。其中一个叫「wangfu」，我打开看了六分钟才认出是某部老港片的盗录版。画质糊到看不清字幕。

周二早上，楼下的店主跟我说，他最近不看新片了，只看二十年前看过的。他说：「人过了四十，看过的片子会自动变成新的。」我没接话。回去的路上一直在想这句话。他的话我不同意，但我现在还记得他说话时手里拿着一把蒜，剥到第三瓣停下来。

所以这周我做了件事。

把「兰香如故策驰电影星辰网站」每周更新的片单，从按热度排序，改成了按我个人的「未解困惑」排序。哪部片的某个细节我还没想明白，就排前面。比如《恶魔岛》，我至今不确定结尾那通电话到底是谁打来的，所以它这周排第一。争议在于：我不认为这是一部被低估的杰作，它只是把太多东西留在了画外，留得有点多。

这个判断可能会得罪人。我留着。

同类的还有几部，一起放进现在的排序里：恶魔岛的悬置，午马绝伦推理电影里的时间线错位，以及糖心苏小涵邻家小妹作品里一个我一直没弄懂的空镜。不是每部片都值得拆解，但这几部值得。

另一些片我只是记住了它们的入口。有人从69ck net.cc那条旧链接找到我，问我某部片还在不在。有人搜泰国男人mv视频误入，留下一条留言说「走错了，但不后悔」。这类留言我一条没删。

入口和目的，经常不是一回事。

说得再直白一点：站在入口的人，多半已经知道自己在找什么。他们缺的不是片名，是有人替他们把顺序理清楚。我做的事就是理顺序。

比如麻花精选mv视频那个栏目，我原本以为没人看，结果上周有位读者发来一张截图，说他一个下午连看了六集，看到第四集才反应过来画质比想象中好。他截图里的进度条停在第 27 分钟。这个数字我记了下来，没什么理由。

还有香蕉动漫插画。那部分内容不属于电影，但我留下了。理由很简单：有些画面和电影用的是同一种眼睛看的。边界在哪里，我还没想清楚。这周不打算想清楚。

困惑不是需要马上解决的东西。

它更像一盏没关的灯。开着，你才知道屋里还有没人。这就是这周的更新。片单在下面，八条，顺序代表我自己的困惑程度，不代表质量。