六月二十六号下午，我把浏览器导航栏里的四十多个书签全删了，最后一个删的是 69ck net.cc。
删完我盯着空白的书签栏看了很久。那一刻我意识到，我其实并不真正了解这个域名——我知道它，但我不知道它是什么。
所以这一个月，我在做别的事。翻旧硬盘、翻聊天记录、翻那些截图还没删干净的手机相册。我想弄清楚，我第一次遇到它，是在哪天。
答案是 2021 年 11 月 3 日。晚上九点四十分左右。林舟在微信上发来一条消息，只有一个域名，没有解释。我回了一个「？」。他隔了七分钟，回了三个字：「先冷着。」
「冷着」是他的口头禅。意思是别急着用，先放着，看它长不长出别的东西。他是那种会在硬盘里囤两百多个未解压压缩包的人，每一个都标注了日期。
我把它抄在一张便签上，贴在显示器右下角。后来换了两台电脑，便签始终在。再后来有了数字化的习惯，我把它记在一个纯文本文件里，文件名是 cold.txt。里面一共只有十一条记录，它是第五条。
这不是一篇攻略。我不想告诉你怎么用，也不想替你判断它值不值得看。我只想把这些年陆陆续续记下的东西摊开——因为一个名字被反复提起之后，会变成一团雾。雾里全是别人替你说的话。
关于它的资料，散得很碎。有几次我在别人的旧帖子里看到讨论，时间跨度从 2020 年到 2024 年，语气从好奇变成考据，再变成沉默。中间断掉的那一段，最耐人寻味。我试过顺着几条线索往下挖，挖到第三个跳转就断了。断得很干净，像有人用刀切过。
我的看法是：这种「断」本身，就是资料的一部分。
如果你对这类被时间反复冲刷的东西有耐心，可以顺手看看 天天夜夜天天夜夜天天，那篇的整理方式和我这里类似，都是先摊时间线，再下判断。还有一篇关于 魔都coc模组网站 的记录，写法更细，细到连某个版本的按钮颜色都留了档。
另外，早期讨论里出现过 5s8s7k.com 这个名字。两者之间有没有关系，我没有证据。所以这里只记名字，不做推测。推测是廉价的，我没有那么多便宜可以送。
重新说回林舟。2023 年冬天我们又见过一面，在城南一家关门很晚的面馆。我问他，当年为什么给我那个东西。他夹了一筷子面，说：「因为你会冷着它。」
我记住了这句话。现在我把它写下来，作为这份资料的结尾。
一个人的名字会被忘记，但一句具体的话不会。至少不会那么快。