昨天下午三点，城南废品站的老周把一台索尼 ICF-SW11 递给我。
“十块。”他说。
我给了二十，没让他找。
这台收音机是 1998 年产的，塑料外壳发黄，天线弯了一节，但拿在手里还有分量。老周说是一个搬家的年轻人扔的，连同一纸箱旧磁带，里面夹着一本 1994 年的《读者》。
回家以后，我坐在阳台上拆后盖。螺丝有四颗，十字的，拧到第三颗滑了丝，换了把小号一字刀才撬开。
里面很干净。没有锈。
电池仓旁边贴着一张手写的频率表，用圆珠笔写的，字迹很小，横平竖直。上面列了七个频率，旁边标着台名：
“中央台 1053”“江苏台 702”“上海台 990”……
最后一个写着“本地 1278”，后面打了个勾。纸的边缘已经脆了，一碰就掉渣。我用镊子把它夹出来，夹在一本旧书里。
我花了一个小时清理，用棉签蘸酒精擦电路板上的灰。装回去，通电，喇叭响了一下，然后是一片沙沙声。
我拧到中波 1278。
沙沙声还在。但背景里有一层很弱的男声，在报天气。听不清字，但节奏是天气预报的节奏。
这台机器没有坏
它只是老了。
晚上我把这件事发在一个修旧物的小群里，有人回了一句：“你运气好，我拆过三台，两台电容漏液。”我就想起去年在 网站免费高清素材片 里下过一段 1990 年代广播的录音，当时没当回事，现在翻出来听，居然还能对上一两句话。
数字化的东西有个问题：它不会旧。不会旧，也就没有“还能用”这种惊喜。
磁带会发霉。说明书会掉页。手写的频率表会脆。但这些损伤本身就是时间留的记号。
上周在 hcc8f. com 的旧帖里看到有人贴了一张 2002 年的论坛截图，帖子说“新买的 MP3 能存 64 兆”。当时底下全是羡慕。现在看，64 兆连一首歌都放不下。
可那条帖子下面有人回了一句话。他说：“够用了，我一周就听两首。”
这句话我记到现在。
说一句可能不讨喜的
我不觉得“数字修复”是在保存东西。
它是在做标本。磁带转成 MP3，纸上的字变成像素，能看了，能搜了，但那种拿在手里怕碎的紧张感没了。日本十大顶级mv片网站 上有些老片被修复到 4K，清晰是真清晰，但镜头里那种胶片特有的颗粒被磨平了，我看着反而陌生。
所以我越来越少做转换。
能留原件的，就留原件。像那张频率表，我夹在书里，不扫描。
前天在 cgz23.com 看到一张 1993 年的公交月票照片，扫描得很清楚，连票面上的编号都数得出来。可我盯着看了半分钟，觉得它像一张印刷品，不像一个被人揣在口袋里揉过的东西。
那种“被用过”的痕迹，修不出来。
这台 ICF-SW11 我没打算修到完美。天线还是弯的，外壳还是黄的，喇叭在最大音量下会破音。
但每天下午三点，我会拧到 1278，听五分钟。
沙沙声里偶尔飘出一句天气，我就觉得这一天没白过。
上周看 交锋电视剧星辰网站 的一集，里面有个镜头拍一台老收音机，调频旋钮上的刻度是 88 到 108。我暂停了一下，看自己的刻度：76 到 108。多出来的那一段，正好收不到任何东西。
可我还是留着它。
留着看。