昨天下午在旧书店翻到一本 1987 年的《大众摄影》，封面上有一行钢笔字：第 3 期，黄文静购于西安。书脊用透明胶带粘了三次，胶带已经泛黄。
我是陈默。一台用了七年的显示器，一个总是装满的 4 TB 硬盘，每周整理一次素材目录。
我在做「网站免费高清素材片」这个站。不收钱，不挂广告，每周更新一次。有时候是片单，有时候只是一句观察。
为什么做？因为找素材这件事本身不体面。到处是弹窗、跳转、下不完的压缩包。我想把过程写下来。
很多问题我还没有答案。比如什么样的素材算“高清”，这个标准每天都在变。
“素材不是找来的，是等来的。你守着硬盘，它自己会出现。”
—— 王建国，2025 年 11 月 29 日，在上海西郊一处旧厂房改成的剪辑工作室里说的