cgz23.com · 每周更新

说回那本年鉴。它并不值钱。孔网上挂 20 块，没人要。

但里面有个摄影师叫李海生，1986 年拍过一张陕北窑洞门口的照片，光线压得很低。我记住了这个名字，今天早上查了半小时，只查到 3 条结果。

这就是我愤怒的原因。

不是网站做得烂，也不是没人更新。

是我们对「留下来」这件事，太不上心了。

上周六，我把那张窑洞照片扫进电脑，600 dpi，用时 7 分钟。文件 12.4 MB。然后我发现，网上能找到的李海生作品，加我这张，一共 4 张。

四十年前的东西，只剩四张能被搜到。

这不是个别现象。这是常态。

所以我把这周的更新全删了，重写成一张清单。八条。每条对应一个我查过、翻过、问过的东西。有人问我为什么连 s313.cc更换这种小事也记。因为没人记，它就没了。

别信「数字会永存」。

数字消失得比纸快。一张 1987 年的书页，我还能上手翻；一个 2009 年的网页，已经打不开了。

我这周翻了腾讯公司996icu的口号的存档，也看了 888dy. com 的旧页面。前者还在，后者只剩壳。同一个年份的东西，命运差很远。

我的观点很直接：把东西存下来，比骂它更重要。

骂完它消失，等于没骂。存下来，十年后还有人对质。

所以这周清单里，主题大赛-反差入口和婷奴的七日训练日常并排放着，不是因为像，是因为都得留。

——写到这里，窗外下雨。书还在桌上，第 42 页没合。