星期三下午,城南旧书店,最里面那排书架。

我翻到一本《信号与噪声》,1987年印刷,封面掉了,用透明胶带粘着。封底内侧盖着红色圆形注销章。第114页折了一角,旁边铅笔写着两个字:别信。

我站在那里读了四十分钟。

然后我把书塞回原位,拍了张照,走了。出门时老板正用一把生锈的剪刀剪胶带,头也没抬。

我最近一直在想一件事:我们每天刷到的内容,有多少是别人折过角、让你“别信”的那种。

说个具体的。上周三,我花了整晚翻一份资料,里面提到 kele037.com 的归档方式,一共 12 个目录,每个目录下 3 个文件。我打开看了一下,然后关掉了。不是因为不好,是因为我意识到我看不懂。

坦白说,我讨厌“推荐”。

任何人对我说“这个值得看”,我都会先打个问号。不是不信他,是不信那个“值”字。值多少,对谁值,在什么时间值——这些没人替你回答。

我更喜欢自己撞见。

就像那本1987年的书,没人推荐给我。我自己翻到的。那个折角和“别信”两个字,比任何书评都让我想读下去。

这也是为什么我每天会在 kkww788.com 上翻三个小时。没有算法推给我,全靠点击和返回。效率极低。但每次找到点东西,都是自己找的。

下午四点,书店进来一个戴红色毛线帽的女孩。她在门口站了十秒,径直走到我刚刚那排书架,抽走了那本《信号与噪声》。

她翻开第114页,看了一眼,把书放回原位,走了。

我没说话。

回去路上我想,我们可能都在找同一样东西:一句自己看见的话,而不是别人告诉你该看见什么。

晚上到家,我又打开 俄罗斯引擎网站进入首页,翻了二十分钟。找到一张1987年的街景照片。左下角有个穿灰色夹克的人,正在过马路。

我看了很久。

然后关灯,睡觉。