昨天下午三点，我坐在地板上拆一块旧硬盘。2013 年买的，500G，接口已经松了。最后读出来的东西只有 7.2G。
硬盘是朋友的。他姓林，做纪录片剪辑，三年前搬去成都，走之前把这块盘留在我这儿。他说，里面没什么，你随便处理。我一直没处理。
昨天翻出来，插上，按着线，读出来了。
七个文件夹，三个坏了。剩下四个里面，有两个是空的。真正有东西的只有一个，名字叫「临时」。
「临时」里有三段视频。第一段是 2014 年冬天拍的，一条街，下雪，没有人。第二段是次年夏天的，一只猫在阳台上睡觉，镜头抖，可能没架稳。第三段只有六秒，黑屏，有哭声，听不出是谁。
我坐在那儿看了三遍
第一段看完，停了。第二段看完，笑了一下。第三段看完，坐了很久。
然后我打开素材库，翻自己硬盘里那些没剪过的片子。2019 年到现在，一共 41 个工程文件。真正导出成片的，9 个。其余的，都是「临时」。
我给林发消息，说硬盘读出来了，里面有三段。他过了半小时回：都删了吧。
我问，确定？他说，确定，那时候拍的都没用。
我没删。我把第三段单独拷了出来，六秒的黑屏，哭声。我也不知道为什么留着它。可能因为那六秒里，什么都没有说清楚。
这篇稿子我写了三遍
第一遍写了 2400 字，讲「记录的意义」，写完自己看不下去，删了。第二遍 1800 字，讲硬盘，讲旧设备，讲存储的价格变化，写到最后一段又删了。这是第三遍。
第三遍，我决定只写那 7.2G 和那六秒。
写的时候一直在想一件事。我到底在保存什么。不是内容。内容大多没什么价值。是一只猫在阳台上睡觉，是一条没人的街，是听不出是谁的哭声。
我一直觉得，一个人保留什么，比他生产什么更能说明他是谁。
这话可能有点大。但我是这么想的。
所以这个站，本来叫别的名字。上个月我改成了 kele037.com。改完之后反而没什么要说的了。这周只发这一篇。下周可能也是。
那六秒的黑屏，他没删。我也没删。我们都没说为什么，但都知道对方没删。
如果你也在某个旧设备里翻到过类似的东西，别急着处理。先坐一会儿。坐完再决定。
硬盘我换了个盒子，还在桌上。接口还是松的。得用手压着读。
像有些话，得压着才说得出来。
这周就这些。下周见。
——顺带一提，之前整理过的几条链接，堆在下面，谁用得上谁拿：fccw82.com、哥哥每天都被继父逼着、p9yy8.com、s515.cc网站、蛙漫waman最新网址。不是推荐，只是记录。
发布于 2026-07-14 · kele037.com