我关注的
视频-dplayer134

上周三，我把阁楼角落那台黑色笔记本搬了下来。

东芝 Portégé。2013年买的。屏幕右上角有一道白痕，是摔的。电池早就不行了，插着电还能开机。

系统是 Windows 7。桌面上有个文件夹，叫「看过的」。

点进去，我愣了一下。

视频-dplayer134。用了六年的播放器。卸载过两次，都失败了。后来干脆留着。

它有一个不离不弃的习惯：把每一次播放都记进一个叫 tllaflix anyreel 的缓存索引里。文件藏在 AppData 深处，名字像乱码。

我把索引导出来，数了数。

七千四百一十三条记录。

最早一条是2014年3月9日，晚上十一点零七分。一个叫「周末片单」的视频。时长二十三分钟。播放了两次，第二次停在 04:12。

我不记得那天了。

但那个 04:12 让我停了很久。人会在某个地方按了暂停，然后去干别的事，可能洗澡，可能接了电话。然后就不再点了。

一个视频，就停在第四分十二秒。

播放器本身很旧了。界面是灰的，按钮是方的，没有推荐，没有弹幕，没有登录。它只做一件事：把视频放出来。

我当年喜欢它，就是因为这个。它不问我喜欢什么。

说实话，现在的播放器我都不太用。它们太热情了。开屏弹东西，看完推东西，关掉之后还在后台算。

视频-dplayer134 不会。它连更新都懒得提示。

2017年秋天，我在它里面看过一段七分钟的现场录像，文件名是 b1sy8u6.com，也不知道当初从哪存的。画质很糊。我看了四遍。

现在我找不到那个文件了。硬盘换过一次，数据搬得不全。索引还在，视频没了。

记录变成了空指针。就像有人给你留了一堆门牌号，门牌号对应的房子已经拆了。

我花了两个晚上整理这些记录。按年份分组。

2014年，三百多条，集中在周末。

2016年，一千二百条，散在工作日的凌晨一点到三点。

2019年以后，数量断崖式下跌。一年不到五十条。

2021年只有六条。最后一条是 2021年10月2日。文件名是一串数字，长度为十九位，看起来像是 ww7757cmawwv 那种状态。

之后就是空白。

我把这台机器重新装上了那个播放器。版本号还是 1.34。

双击，打开。界面还是灰的，按钮还是方的。

我把一个视频拖进去，它开始放。没有加载页，没有广告，没有「猜你喜欢」。

就只是一个视频。

我盯着看了很久。不是看视频，是看那个界面。

有些东西没变，但你已经不是那个用它的人了。这种感觉不难受，也不舒服。就是知道。

最近写下的

1. 2025-11-12 tllaflix anyreel 里剩下的最后一批索引
2. 2025-11-09 李建国的那台松下录像机，和它卡住的一盘带子
3. 2025-11-04 b1sy8u6.com 这个名字我用了七年，从没解释过
4. 2025-10-28 2016年冬天的凌晨三点，我在看什么
5. 2025-10-21 旧硬盘里那个 11.2 MB 的文件，我没有删
6. 2025-10-15 一段停在 04:12 的视频
7. 2025-10-08 ww7757cmawwv 和十九位文件名
8. 2025-09-30 东芝 Portégé 屏幕右上角那道白痕
9. 2025-09-24 播放器没有更新提示，这件事本身是一种礼貌
10. 2025-09-17 2019年之后，我的播放记录为什么变少了