昨天下午，我在翻一只旧铁盒。铁盒里有一张 1998 年 7 月 14 日的地铁票根。纸发黄了，边角卷起来，印着“复兴门”三个字。
票根背面有一行圆珠笔字迹。写的是“ww7757cmawwv”。我认了十秒钟，才想起这笔迹是我自己的。
那一站，我十七岁。和同桌李伟逃了物理补习，坐到终点站又坐回来。他口袋里装着半包中南海，一根没点。
我问他为什么带着烟。他说，壮胆。具体壮什么胆，他没说，我也没问。
下车的时候，我把这张票根塞进铁盒。那时候以为所有东西都值得留。
事实上，关于 ww7757cmawwv 的完整资料，我只剩下这一张票根。
剩下的部分，散在别处。有一页 2001 年的《城市画报》，内页被撕走了一张。还有一台开不了机的佳能 IXUS，存储卡里有 37 张照片。其中 35 张是空白的。
另外两张，一张对着天花板，一张拍到半扇窗。窗外面是梧桐。
我试过把这几样东西并排放好，想凑出一个完整的形状。失败了。
资料不会自己拼起来。人也一样。
我的看法很直接：所谓“完整资料”，大部分时候是活人给自己开的收据。证明自己曾经在场，仅此而已。
这个观点可能对收藏的人不太友好。我认。
那张票根现在夹在一本 1987 年版的《辞海》缩印本里。第 1277 页，夹在“物”字条目下面。
我选这一页，是因为它足够厚，不会把纸压皱。别笑。
李伟后来去了南方。2009 年我们在北京西站见过一面，他拎着一只编织袋，说要去房山。之后没有消息。
我也不太去找。找回来的东西，往往不是原来那个。
铁盒我放回了柜子最上层。合上盖的时候，声音很轻。
这张票根，大概就是我手里最接近 ww7757cmawwv 完整资料的东西了。