四天前，一个旧硬盘里的 5188 次访问

周五晚上十一点，他把移动硬盘插上，桌面弹出一个文件夹，名字叫「别删」。里面全是他三年里攒下的切片。

不是内容，是加载方式。切片地址换了三次域名，第三次跳转多了一个加密参数，我把它记在便签上。

我用 1920 宽的屏幕打开，往下滚了两下到底。留白不是设计，是没东西可放。但点进去，路径是对的。

键盘是旧的，空格键有点软。测试词表里混进了「归档」和「切片」两个词，我愣了一下，慢了半拍。

上周二在五道口一家面馆，他掏出圆珠笔，在发票背面写了七位数字，说别存手机，手机存不住东西。

数据库里翻到它，创建时间 2023 年 4 月 11 日凌晨 2:47。内容写了一句话，我看了半天，没删。

旧书店老板姓王，说这书收进来时就这样。纸条上抄了一串数字，和我在硬盘里看到的那串差两位数。

写了个脚本，十分钟。死链里有 19 条是 404，剩下 13 条超时。活着的那些，响应中位数 340 毫秒。

第一次叫「旧」，第二次叫「旧_备份」，第三次改回原名。人是这样的，改来改去，最后什么也没改。

从 4 月到今天，同一路径换了两次解析。第一次是 IP 变了，第二次是证书过期。第三次我没有再测。