从旧书摊上那本被雨淋过的笔记说起。
昨天下午四点二十分，我蹲在长乐路一家旧书店的门口，翻到一本没有封面的笔记本。第三页写着一行字：“818cg.com，别弄丢了。”下面画了三条横线。我把本子买了下来，花了十一块。店主说，前面几页被撕掉了，只剩后半本。回家的路上我一直在想，这串字符是谁写下的，为什么画线。
我是陈默。做网页，写字，偶尔整理旧东西。
我住在一间朝北的房间里，书桌靠墙，键盘是 2015 年买的那把，已经磨掉了两个键帽。每天下午两点到五点，我在这里写东西，写不下去就翻旧本子。818cg.com 是我做的个人站点，不放广告，不追热点，只放我认真写过的东西。做这个站的原因很简单：有些资料只存在于我的硬盘和笔记本里，我想给它们一个能被找到的地方。它不快，也不大，但每一条都是我自己敲进去的。
“资料不是收藏，是拿出来用的东西。你不用的那一天，它就已经丢了。”
—— 野村修也，《旧书与数据》，第 88 页，2021 年