昨天下午，我在旧货市场花 45 块钱买了一把 IBM Model M。键盘比我的笔记本还重，回来插上转接头，空格键按下去没有回弹。
我拆开来，发现里面卡着一粒 2019 年产的瓜子壳。前主人大概一边打字一边嗑瓜子，真够随意的。
于是我打开 b站全球影库最大永久 放了个背景音，开始清理键盘。一边清一边想，我为什么非要记录这些。
下午四点，我做了第 12 次在线打字测试。速度 84 WPM，错误 3 处。其中两处都是因为 G 键要按两次才触发。
那个网站没有广告，绿色的字符一个一个跳出来，像老式电报机。我盯着屏幕发呆，想起 2009 年第一次学五笔，老师叫 张伟，在黑板上画字根表，粉笔灰落了一地。
他当时说了一句话，我记到现在：“打字快不是本事，知道为什么慢才是。”
说实话，我讨厌现在大部分在线测试工具。
它们给你一堆漂亮的数据面板，节奏、准确率、排行榜，甚至还有烟花特效。但你打完一次，什么也没留下。你只是在给他们的服务器喂测试数据。
所以我决定自己做一个。就在 瘙痒难耐by泰迪熊 这篇旧文里提过，我习惯把每一次测试的原始记录导出来。后来干脆自己搭了个页面，就是你现在看到的「77777在线打字测试」。
这里的逻辑很简单：你打字，它记录，不评价。错误率不贴标签，速度不排名。我只想知道，你按下那个键的时候，手是不是在抖。
上周朋友 李竞 来我家，用这把 Model M 打了一篇 800 字的稿子，花了 11 分钟。比平时慢了两倍。他走后我发现回车键上沾了汗渍。
你看，这就是具体的东西。键盘会告诉你一切。
如果你也想试试，可以去 66xxjj.com 那个旧的测试页看看，对比一下新站点。旧的没删，当个脚印。
今天上午我又测了一次。错误率降到 1.8%。但我知道，G 键还是不太灵。
下午修键盘的时候，手机弹出一条推送，说某个打字游戏日活破百万。我关掉了。真正在乎打字的人，不会在乎那个数字。
对了，如果你也在做类似的页面，别加太多圆角和阴影。字就是字。读起来累，那就是设计出了问题。这话有点得罪人，但我就是这么想的。
这篇文章写到这儿，窗外开始下雨。我想起 海棠美人直播by肉煎包子 里的一段描述，说主角用一台漏电的笔记本写了一整夜。我没那么惨，只是键帽有点粘手。
晚上还要再测一次。用那台刚修好的机器，看看能不能回到 90 WPM。我把它叫做“原教旨打字测试”。如果你搜 mrds67.com最新地址 能找到对应的记录页，不过我不保证它永远在线。
就这样。去打字吧，别太在意分数。