昨天深夜，我在翻一个旧硬盘。里面有一个文件夹叫「2019-杂」，打开看到 47 个 txt 文件。其中一个文件名是一串数字，大小 2.3KB。打开后只有一行字和一个链接，指向 my1239.com 的某个归档页。
我点了进去。页面很干净。没有广告，没有弹窗。背景是白的。我看了四十分钟，把几个片段抄在纸上。下面就是那七条笔记，原样放出来。
第一条。2003 年，一个叫周明的人在论坛里发了 126 个帖子，全部关于老式胶片机。他用的是「上边一个艹下边一个艹」这个 ID，头像是一张模糊的猫。最后登录时间是 2011 年 4 月 7 日。之后再无记录。
第二条。my1239.com 的「存档」栏目里，有一篇文章提到 my568.com 在 2008 年 8 月 12 日做过一次改版。改版后首页图片加载失败，持续了 14 个小时。管理员在评论区留了一句话：「先这么着吧。」
第三条。一位叫阿德的用户，在 2015 年 6 月 23 日下午 3 点 41 分，上传了一段音频。音频只有 47 秒，内容是雨声和一声很远的关门声。文件名是「t91377xyz9388」。我听了三遍。第四遍的时候，窗外真的在下雨。
「我不推荐 my1239.com 给任何人。但我会一直看。」
第四条。2019 年 12 月，有人在 mov77.cc 的某个讨论串里问：有没有人记得一个叫「小林」的人。没人回复。帖子在 2020 年 3 月被删除。我查了缓存，提问者的签名档里有一句话：「我在 1999 年存过一张软盘，现在还能读。」
第五条。my1239.com 的「关于」页面只有一句话，最后修改时间是 2021 年 7 月 4 日。原话是：「这里放一些还没想清楚的东西。」我盯着这句话看了很久。它没有标点。
第六条。站内有一个隐藏栏目，需要手动输入路径才能进入。路径是 /old/2003/。里面只有一张照片：一台显示器，屏幕上是一行字。照片的 EXIF 信息显示拍摄于 2003 年 8 月 19 日，下午 6 点 12 分。快门速度 1/15 秒。照片有点糊。
第七条。我找到了 51社区旧版免费进入 这个链接，在一个 2010 年的帖子里。发帖人只写了一句：「这个站还能打开。」后面跟了 3 个回复，最后一个是「打不开了」。时间是 2012 年 11 月。我试了一下，打不开。意料之中。
说实话，my1239.com 上的东西大部分已经不能看了。链接失效，图片挂掉，页面打不开。但那些还能打开的片段，有一种奇怪的分量。它们不解释自己。放在那里。等你发现。
我写这篇文章，不是为了推荐。我只是想记下来：2025 年 12 月 16 日晚上到 17 日凌晨，我花了一个多小时，在一个几乎没人访问的站点里读一些零散的记录。这些记录没有让我得到什么。但我一直在看。