昨天下午三点。城南旧货市场东侧第三排。
老周在摊位里修一个松下录音笔。螺丝刀是蓝柄的，他用了十一年。
他说这玩意儿收来时还带一盘磁带，里面有人录了四十秒。
我让他放。
磁带转起来有沙沙声。四十秒，全是一个中年男人在报数，从一数到十二，然后停。
没有背景音。没有情绪。像在完成一件差事。
我问他多少钱。他说八十。我说七十。他说拿走。
回程的地铁上我戴耳机听了七遍。
数到第七的时候，我确定那是某个仓库的理货员在记货位。语调太平了。
但我更愿意相信他在核对别的什么。比如一个人的名字。比如一箱失物的清单。
声音比画面更难伪造。
画面可以摆，声音里藏着说话人的呼吸节奏。
晚上回来，我把这四十秒转成视频，配了一张静止的黑色底图。
上传到 国产推理片我的儿媳妇 那页的播放器里对比了一下。
播放器的解码和我期望的不一样，画面延迟了半秒，可声音没动。
这就够了。
技术上的事我一向不追究，我只在意那点延迟里，人的反应还剩下多少。
顺带说一句：这个 蜜桃动漫.51com网站线上动漫网站 的压缩比，比我预想的干净。
旧硬件录出来的东西，有时候反而比新设备耐得住看。
我把这四十秒剪进了一个小合集，挂在自己站上的一角。
不是多了不起的作品。是我愿意留着的一个人。