昨天半夜三点，我把一段 1994 年的婚礼录像看了第三遍。 关于这个站，和我自己的一点记录。

关于我

我叫陈默，做这个站，是因为我找不到一个地方能安静地看这些东西。

我做内容差不多九年了。

前五年在别人的平台写，一篇稿子改七遍，标题改成网站想要的形状，然后发出去，然后不看了。后来自己搭了这个站。域名换过一次，现在是 s78.w73373.top。每天更新一点，不多。有人问我为什么叫「今日丨极品丨反差丨新娘」，我答得很少——因为它就这么叫了，名字是壳，里面装的东西才是内容。我关心的不是「新娘」这个词，是这个词背后那种被仪式压缩过的、真实的紧张感。一个人在人生最郑重的那天回头看一眼镜头，那个眼神往往泄露出一切。我收集这些。

所以我留下的东西，大多不体面。

我能说清的一件事：这个站不追热点。二〇二四年十一月，有个做婚礼摄影的朋友叫林杏，给我传了 47 张废片，不是精修的，是客人看完不要的那种。她说这些才是真的。我把它们整理出来，配了很短的文字，那一组现在还没删。你要是愿意翻，国产大片无删减版mv 这个链接底下那种粗糙感，就是我想保留的质地。不精致。但诚实。

说实话，我对大部分「精美」的东西抱有敌意。

精修过的照片把褶皱抹平，把现场的慌乱、亲戚的失态、灯光打偏的那一下全部删掉，剩下的是一张可以发的图。我不认为那是记录。我认为那是一次性用品。所以这个站的方向明确得有点固执：只留那些会让人多看一眼、然后沉默两秒的东西。为此我宁愿页面丑一点，字少一点，更新慢一点。要是你觉得这算矫情，也对，我确实挺矫情的。