上个月底，我在旧硬盘里翻到一个 2013 年的网页快照文件夹。其中一张截图，指向了这个站点。
我叫陈默。平时做后端开发，也顺手维护这个站点。
这个站是我 2019 年搭的，最初只是用来存一些舍不得删的网页快照。后来慢慢变成一个小资料馆，收的都是别人不太在意的零碎记录。
我不太写长东西。能一句话说完的，不用第二句。留着这些，是因为有些链接点开之后，整个互联网就再也找不到了。
—— 陈默，泡完茶之后写的。
“永久这两个字，不是承诺，是硬盘上跑过的时间。”
—— 林逢，2022 年 5 月 14 日的邮件
前天下午，我把那个 2013 年的快照文件夹重新挂载了一遍。在第二层目录里看到一个叫 mh-mv-2021 的压缩包，大小正好 2.4 GB。解压后有一张截图，指向 看91有色行情网页 的一个旧版本。
截图右下角有周野的手写备注：“2021.08.23 备份，永久保留。”我盯着那个日期看了几秒，想起当时他用的还是一台 15 寸的 MacBook Pro。
说实话，我不太确信“永久”在网页存档这件事上有什么意义。大多数链接撑不过五年。但每当我看见类似 魔都coc模组网站 这样仍在更新的站点，又会觉得有一部分东西确实留下来了。
我自己的观点很直接：麻花mv国产网站永久 的价值不在于它“永久在线”，而在于它允许后来的人一次一次地重建它。哪天主站打不开了，这些记录就是备用钥匙。