事情起于上周三。
我在备份一个旧站，翻到 动漫网站片子天堂进入 这条记录。鼠标悬上去，底色变了一下。点开，404。再点，还是404。
三年前建的链接，只剩下一个空壳。
我翻出当时的笔记，写在一张便利贴上，字迹潦草：2023年4月7日，下午3点20分，林舟在电话里说“那个页面别删，我以后还用”。我把它贴在了显示器边框上。三年里搬了两次桌子，便利贴丢了。
林舟是我以前做内容审核时的同事。他有个习惯，每次改标题之前先跑一遍所有内部链接，一个一个点。他说这叫“用脚测”。
我数了一下，那个旧站里类似死掉的链接，一共 47 条。其中 12 条指向 66影视剧大全免费看 的旧路径，8 条来自一个已经注销的账号。
我没有全部修。
只修了林舟说的那一条。方法是手动把 `/post-376993.html` 这个锚点，重新指向了 10后的小妹妹真水嫩啊 所在的新位置。改完刷新，页面回来了。加载出来的时候，我莫名其妙松了口气。
然后我意识到自己在干什么——给一个可能再也没人点的页面续命。
这就引出我想说的事了。“保持链接可用”这件事，被严重高估了。大多数链接挂掉，是因为内容本身早就失去了存在的理由。修它们，更像是一种情感劳动，跟信息价值关系不大。
我知道这话得罪人。
但你去看看那些“死链修复工具”跑出来的报告，真正被用户反复访问的，不到一成。剩下的九成，修好了也只是在数据库里多一个能返回 200 的记录。
林舟不这么想。他后来去了另一家公司，去年冬天给我发来一条消息，就一句话：“你那个站，`both.ddyazujc.com` 那批页面的 meta 还是旧的。”他还在看。他甚至还记得那个域名。
我回他：你还盯着呢。
他没回。
我把这件事写在 both.ddyazujc.com 的备注栏里。备注栏不长，我写了三行。第三行是给自己看的：如果一个链接三年没人点，它大概该休息了。
可我还是没删。
昨天下午，我又打开那个旧站的后台。顺手翻到一个叫 snh48亚洲欧美mv 的老条目，里面贴着一张 2019 年的截图，分辨率很低，缩略图糊成一片。点开看，页面顶部有一行字：“本页面已停止更新，保留访问。”
“保留访问”。
四个字，我看了很久。
这可能就是做内容的人的通病。明知道大部分页面不会再有人看，还是留了门。门后是空的。但门在，好像就说明那段事没完全过去。
所以 thep7896.cc 这个站，我现在的做法是：该修的修，该留的留，但不再假装每一篇都值得读。有的页面就是历史存档，它能证明某个下午某个人说过某句话，就够了。值不值得读，交给点进来的人判断。
我不替他们判断。
也不假装自己判断得对。