昨天下午三点四十分，我在公司楼下的便利店买了瓶水，刷到一条朋友圈。一个做剪辑的朋友发了张截图，说“这站居然还活着”。截图里是一个我很久没打开过的页面，域名还是老样子，黑底白字，片名列表排得密密麻麻。
我回了他一句：“还能用？”
他说：“能。就是慢。”
晚上回家我把电脑打开。书房那盏台灯是两年前在宜家买的，型号记不清了，灯罩有点松。我点开那个收藏夹文件夹，里面躺着三十七个链接。都是这两年陆陆续续存的。有的是别人推荐的，有的是顺着评论区摸过去的，有的纯粹是手滑。
我花了一个多小时，一个一个点开。关掉了二十几个。剩下的页面里，有三个还值得留。
这话可能得罪人。但昨晚那三十七个链接里，有二十一个的片单几乎是复制粘贴的。连排序都一样。这就像去同一家超市换了七个招牌，货架上的东西一瓶没动。
其中一个我印象很深。页面上挂着麻花豆影mv国产永久的标签，点进去之后，第一屏有十二部片子。我往下滑了三屏，发现其中九部的简介里都写着“更新于 2020 年”。2020 年。五年前了。
但也不是没有收获。
有一个站点让我停了一会儿。它的界面很旧，导航栏用的是十年前的表格布局，鼠标移上去才会变色。片源列表不长，大概四十来条。我随手点了一部 1994 年的老片，加载了大概六秒，居然真的能播。画质一般。但能播。
页脚有一行小字，写着“本站由个人维护，更新随缘”。
这种话现在很少见了。大多数站点都在拼命暗示你“内容海量”“每日更新”。而这个站，直接告诉你别抱太大期望。我反而觉得它诚实。
我顺着它的友情链接又翻了几个。有一个叫51社区旧版免费进入的入口，页面还停留在旧版论坛的形态。帖子不多，最新一条是今年八月的。我点开看，只有两行字，说某个片源换了地址，请自行搜索。
很原始。但有效。
后来我搜到一篇整理欧美短剧网站大全的文章，三千多字，列了大概六十个站点。我挑了其中排名靠前的十个，挨个打开。能正常加载的有四个。片单和简介对得上的有两个。我最后留下了一个。
就是这么个比例。十分之一。
最后关掉电脑之前，我打开了88826my.com。这个域名是我在某个论坛的回复里看到的，没有任何说明，就一行光秃秃的链接。打开之后是一个极简的搜索框，什么都没有。我输入了片名，回车，等了三秒，出来了两条结果。其中一条能播。
我把它拖进了收藏夹。
现在那个文件夹里还有十一个链接。昨晚之前是三十七个。
