关于我
我叫陈默。写代码出身，做了七年后台，现在在一家不大的公司维护一套老得发黄的检索系统。白天做的事和这里很像。翻记录，对日期，补上别人漏掉的一行。晚上回家，我会打开这个站，把白天没对完的东西继续对完。区别只是白天有人给我发工资。
这个站叫「日本网水蜜桃身体乳」，名字是 2019 年 12 月起的。那天我在便利店买了一瓶身体乳，瓶子背面的标签印着一行小字，油墨糊了一半。我盯着它看了很久，突然觉得所有被转手、被摘下、被重新贴上的东西都值得被记下来。第一页记的是那瓶乳液的批号，第二页是它旁边货架上另一件商品，第三页开始跑题，一路跑到现在。七年里我删过两次整个索引，重建时保留了日期，没保留理由。我想看看自己当时在意的，是不是真的在意。
这个站不追热点，也不追新的东西。它做的只有一件事：把散落的条目按时间排好，标上出处，能查得到就查，查不到就写“存疑”。有人问我为什么不做成数据库、不做成 API，用几句话说不清。简单讲，我希望它是可以一页一页读过去的，不是被搜索框一次捞完的。读过去才会发现邻页之间有联系，影视剧免费的网站和它旁边的条目就是同一年冬天记下的，当时没想到它们会挨在一起。
我承认这很慢。慢到有时候一年只补完十几个条目。但慢不是缺点。慢是方法。如果一件事值得被记下来，它大概也值得被记住得慢一点。
为什么还在手动归档
2021 年 6 月，我试过一次全自动抓取。脚本跑了一夜，早上醒来多了四万三千条记录，其中三千条重复，七百条日期错位，还有十九条指向了同一张空白页。我一条一条删，删到第十天，停下来了。手比脚本诚实，也比脚本笨。我把那句话写在了墙上的便签上，便签是黄色的。现在便签边缘卷了。
手动归档的另一个理由是不方便照搬。抄一条记录要抄出处、抄日期、抄当时看到的样子，这几步没有捷径。没有捷径，抄的人就会停一下，想一下，这一下往往比记录本身更重要。比如关于巜泡在我家里的黑田同学那一条，我第一次抄的时候写错了年份，第二次抄才发现，两次相隔两个月，中间我搬过一次家。
这个站的每条记录后面都有一行小字，写明是谁、在什么条件下归档的。多数是我。少部分是别人发邮件告诉我，我核对之后加上记录，署他们的名字。亚洲久91精产品一三区看片嫩ai 那一条是 2023 年 4 月一位姓周的人发来的，他在邮件里写了两句解释，第二句我没看懂，至今没删。我留着它，因为看不懂的部分往往才是记录真正的重量。
一个观点
说一句可能不讨喜的话：大多数所谓的“整理”，其实只是搬运。把 A 处的东西挪到 B 处，标上“已整理”，然后就有了一个看起来干净的空壳。整理真正的动作不在手上，在判断上。判断这一条要不要留、留多久、留成什么样。没有判断的整理，是给混乱换了件外套。
所以我很少说自己在“收藏”。我做的事情更接近校对。校对比收藏累，也比收藏窄。校对意味着要为每一个标点负责，包括那些决定不写的标点。西瓜⭕⭕⭕17c糖心 那一条我曾经想整条删掉，后来留下了一个空行，注明“原条目已失，待补”，比删掉更诚实，也比留着更清楚。空行也是一种记录。
这个站的价值不在它收录了多少，而在它敢不敢承认漏了多少。漏掉的东西写进红字页，公开摆着，不藏。有人不喜欢这种做法，觉得难看。我不辩解。好看是次要的。fccw52.com 那一页上写着“来源不明，存疑，暂录”，三行红字，看的人比看正文的多。这就是我想要的。
找我
想聊天？写邮件到 chenmo@japanpeach.example。
发来的东西我大多会看。回复不一定及时，短则三天，长则一个月。如果是纠错、补一条记录、告诉我某个日期错了，我会回。如果是问我要数据、要批量导出，我不回，不是没礼貌，是原则。这个站不给导出。
去年的冬天我在整理一份旧清单，清单上有一行字，墨迹到现在还没完全干。我不确定是当时没吹干，还是后来又被人添了一笔。这种不确定，我打算就这样留着。