我删掉了三百一十七条，留下十七条
昨天下午四点，硬盘里那个叫「旧」的文件夹显示共 334 个条目，我打开它，一直看到凌晨两点。
起因很小。我换电脑，迁移数据时发现浏览器收藏夹里塞满了东西。有些我根本不记得收藏过。有一个链接，标题是空的，点进去，页面还在，只是停在了 2019 年的样子。
我决定清理。不是全删，是逐条打开看，判断它今天是否还值得留。这个动作本身很慢，但慢得刚好。
第 14 条是 67fyc.com，打开后是一个粗排版的目录页，字小得需要放大。我停了大概四十秒，把它留下了。理由说不上来，只是觉得它还在运转这件事本身，有点意思。
第 62 条是 gg.65.wwwmco，加载很慢，我等了七秒，然后关掉了。不是它坏了，是我已经不再需要它了。删。
有一个细节我记了很久。第 188 条打开时弹出一行灰字：「本页最后更新于 2017 年 11 月 3 日」。我盯着那个日期数了一下，八年零两个月。作者大概早就忘了这个页面的存在。我把它也留下了。
说实话，我认为绝大多数人的收藏夹都是垃圾场，包括我自己的。我们收藏不是因为有用，是因为害怕错过。这个动机不干净，所以收藏出来的东西也不干净。清理不是整理，是承认。
第 203 条是 51.tv永久登录网，标题里的「永久」两个字让我笑了一下。永久是个很重的词，我点进去，内容平平。我删了它。永久的东西通常不永久，这不算洞见，只是常识。
第 271 条是一个人的博客，只有三篇文章，最后一篇停在 2021 年。作者在文末写：「如果还有人看，请告诉我。」底下的评论区是空的。我把它留下来了。没有任何理由，就是一秒钟的决定。
凌晨一点四十分，我删到第 317 条。手有点酸。剩下的 17 条，我重新看了标题，发现它们的共同点不是「好」，而是「具体」。具体的名字，具体的日期，具体的一个人。
第 302 条是 月夜真人现场直播间，我看了十分钟，然后加进了保留列表。不是因为它多特别，是因为它现在打开还是活的，还在更新。这在今天已经不常见了。
整理结束。我把那 17 条重新命名，按日期排好，放进一个新文件夹，叫「还在」。很朴素的名字，但准确。
收藏不是保存，是一种延迟的告别。 —— 我自己写的，凌晨两点四十，写在备忘录里