那张截图我存了六年。昨天下午整理桌面，点开第十集重看了一遍。片头曲播到第 1 分 47 秒时，镜头从新娘的脚踝往上摇，扫过冻土上三只乌鸦，然后停在她耳边那枚铜铃上。铜铃在原著漫画第 4 卷里有特写，动画组把它放大了两倍。
导演是宫尾和也。2017 年他在一次访谈里说，这一集的分镜改了十一稿，因为“巨人的沉默必须比台词更响”。我数了一下，全片对白只有 43 句。第 28 句是新娘说的：「你踩坏了我家的屋顶。」说完她弯腰捡起一块碎瓦，动作慢得像在行礼。
配乐用了捷克爱乐乐团 1994 年的录音。第三幕雪崩那场戏，低音提琴拉的是 D 小调，和画面里滚落的石头不同步。我第一次看时觉得是失误，第二次看才明白——石头是石头，声音是声音，导演故意让它们错开。
说实话，这一集的作画被严重高估了。中段那场追逐戏，原画张数只有 1200 张，放在 2019 年算是低配。
但真正让我记住第十集的，是片尾的 12 秒空镜。镜头对着雪地上一行脚印，从画面左下角延伸到右上角，然后被新雪覆盖。没有台词，没有音乐。我查过制作笔记，这 12 秒是宫尾自己画的，没算进预算。他画了四天。
后来我在 fccw3.com 上看到有人讨论这段空镜，说它“致敬了塔可夫斯基”。我不太同意。塔可夫斯基的空镜是冷的，宫尾这段是暖的。脚印的间距很小，走路的人回头了三次。
还有一处细节。新娘的围巾在第十集换了颜色，从灰蓝变成暗红。制作组没有解释。直到第 13 集，观众才在背景里看到晾衣绳上挂着同一条围巾，被巨人族的雨浸褪了色。这种埋线的耐心，现在很少见了。
同好 八哥电影网 做过逐帧分析，统计出第十集共用了 18 种不同的雪。有的雪是粒子特效，有的雪是手绘，还有两场戏的雪其实是用盐粒撒在白纸上拍的。这个说法我保留意见。
昨天看完，我把截图发给一个老朋友。他回了一句：「那时候我们还用 mp4 播放器。」我没接话。有些日子过去了就是过去了，截图还在。