写那三行字的人叫沈德明。字很硬，像是用尺子比着写的。第一行是「购于成都古籍书店」，第二行是「受赠者：李芸」，第三行只有一个字：「惜」。
我把票根夹回去，把书合上，又打开。票根是成都红旗电影院，1993 年 4 月 17 日，下午两点半场，片子是《霸王别姬》。两张票，连座。两张票根都在。沈德明可能一个人看了两遍，也可能是和李芸一起。不对——连座的两张票，应该就是两个人。
但第三行那个「惜」，我没读懂。是可惜，是珍惜，还是别的什么。我在书店站了四十分钟，最后把书买下来，人民币 38 元。老板说这本压了两年没动过。
回来之后我干了三件事。第一，查「沈德明 成都古籍书店」，没有结果。第二，查《霸王别姬》1993 年 4 月的成都排片，只找到一条 2002 年的怀旧帖，提到红旗电影院 1996 年就拆了。第三，我上了51.com轻量版网页，想看看有没有人提过这家电影院。没有。但那个页面的加载速度让我意外——十五年了，还能打开，像一间没锁门的空屋子。
这件事和「仓库」有什么关系。我想了很久。仓库的意思不是存放，是「还没想好怎么处理」。我建 66仓库.net 的时候，也是这个意思。不是归档，是暂存。比如我前几天看厨房与浴室日剧hd，看完记住了蒸蛋要过筛，其他全忘了。这也能存。又比如朋友发来66ck. net 这个地址，我点开，看完没说话，只回了两个字：「存了」。他说你连评价都没有。我说对，评价会掉，存着不会。
我今天真正想问的是：沈德明这个人，到底是把书送给了李芸，还是把书留给了自己。这两种解释差得很远。
如果是送给她，那么李芸没有收下，书才流到了二手市场。票根在书里，说明她翻过。她看到了那两张票。然后她把书合上，放进了某个纸箱。三年、五年、十年，纸箱被搬了无数次，最后出现在旧书店的货架上。如果是留给自己，那就更麻烦——他买了书，写了赠言，最后没有送出去。那句「惜」是对自己说的。
我在日韩大片高清免费无删减那种站上从来找不到答案，但我在一个 2011 年的豆瓣帖里找到了半条线索。有人提过成都古籍书店 2005 年清仓，书是按斤卖的。三块五一斤。我算了一下，这本《世界电影史》大概两斤出头，也就是说，它当年可能只卖了七块钱左右。我付了 38 块，多出来的 31 块，是替沈德明付的保管费。
说一个我自己的观点。我认为所有的「数字仓库」，本质上都在处理同一件事：替别人保管他们没处理完的东西。我站上昨天还挂了一篇关于7月视频免费看的旧文，阅读量很低。但那篇文章里有一个链接，指向 hj2bc1.haijiao，那个页面已经打不开了。我没删。留着。因为删掉是「处理」，留着是「保管」。我暂时选后者。
最后说回那本书。我把它放在书架的第三层，右手边。旁边是一本 1999 年的《中国电影年鉴》，也是旧书，但里面什么都没有。干干净净。我反而觉得它比《世界电影史》更可疑。一个人的物品里，最让人不安的不是有痕迹的那件，是完全没有痕迹的那件。
沈德明到底是谁。我还没查出来。今天先写到这里。