我关注的太九t9.tv网站

按最后一次打开的时间倒序。每条后面是当时记下的一句话。

• 2026 / 04 / 21 fccw3.com 换了新索引页，凌晨三点我盯着它看了十分钟 索引按首字母排，不按热度。这在做站的人里很少见。我数了一下，A 开头只有两条，B 开头一条。 标签：站内结构 · 索引页
• 2026 / 04 / 18 xg0036.cc西瓜视频 的片单页，我抄了七条下来 不是内容抄，是排版抄。它把时长写在标题右边，一行一个，间距 24px。我回到自己后台改了三个小时。 标签：片单 · 排版
• 2026 / 04 / 15 免费高清在线欧美大片国产 这个名字太长，但打开很快 首屏 0.8 秒。我在咖啡馆用手机热点测的，网络不好。这个数字我记住了。 标签：加载速度 · 首屏
• 2026 / 04 / 09 w w w .x5h8.com. 的域名里带空格，我一开始以为是打错了 不是。它就是那样写的。老周看见之后笑了一声，说这年头还有人这么干。 标签：域名 · 老周
• 2026 / 03 / 30 91动漫51动漫网网页 的移动端，按钮只有两个 回顶部，和下一集。别的都没有。我盯着看了很久，觉得这是克制。 标签：移动端 · 交互
• 2026 / 03 / 22 fccw3.com 的 404 页面写着「这儿什么都没有」 七个子。我笑了。多数人写 404 会写「页面走丢了，返回首页」。 标签：404 · 文案
• 2026 / 03 / 14 xg0036.cc西瓜视频 的分类里有一条叫「凌晨」 点进去二十一条。我猜是运营自己加的。没人会为一个分类起这个名字。 标签：分类 · 运营
• 2026 / 03 / 05 在免费高清在线欧美大片国产 上找不到搜索框 翻了四页才确定，确实没有。只能按分类走。这是个决定，不是疏忽。 标签：搜索 · 取舍
• 2026 / 02 / 26 w w w .x5h8.com. 的页脚有六个字：「本站不解释」 我截图发给了老周。他回我两个字：有点。 标签：页脚 · 老周
• 2026 / 02 / 17 91动漫51动漫网网页 的进度条是灰的 不是蓝的，不是红的。灰的。整个站只用两种颜色，黑和灰。 标签：配色 · 进度条
• 2026 / 02 / 08 fccw3.com 的更新时间固定在 03:00 连续看了九天，都是三点。我猜是定时任务，也可能是人。 标签：更新 · 定时
• 2026 / 01 / 30 xg0036.cc西瓜视频 的错误提示只有编号，没有文字 E-402。我去查是什么意思，查不到。这反而让我放心。 标签：错误页 · 编号

都是翻开这些页面时顺手记的词，不是分类法。

后台统计，最近三十天。数字是真实的。

1. fccw3.com 换了新索引页327 次浏览
2. xg0036.cc西瓜视频 的片单页264 次浏览
3. 免费高清在线欧美大片国产 的加载速度198 次浏览
4. w w w .x5h8.com. 页脚那六个字151 次浏览
5. 91动漫51动漫网网页 的两个按钮119 次浏览
6. fccw3.com 的 404 页面87 次浏览
7. 在免费高清在线欧美大片国产 上找不到搜索框64 次浏览

我的一点看法：搜索框这件事被高估了。很多站点加上搜索，只是为了让人觉得自己该有搜索。真正每天在用的，还是那几个分类入口。这话我说出来可能得罪做产品的人，但我观察了三个月，数字没骗我。