我关注的 mahua57.com

一个周二的下午,我在记事本里写下第七个地址。然后开始想,为什么是这些。

最近在看的

昨天下午,我在旧书店的角落翻到一本 1987 年的《读书》合订本。封面用透明胶粘过,边缘翘起来。定价 0.72 元,老板收了 15 块。

我站在书架前翻了二十分钟。有一页批注写着「此处存疑」,字迹很用力。我没买那本杂志,但把批注拍了下来。

回来之后,我打开记事本,把最近记下的几个地址重新看了一遍。第一个是 yu735 .com,存了三次,每次都以为丢了。第二个是 ww.98t.lv,那天晚上加载比平时慢了两秒,我盯着进度条,忽然觉得两秒也很长。

还有 xmtv667.con,我忘了是在哪篇帖子里看到的。拼写有点怪,结尾是 con,不是 com。我查了一下,没有任何记录。也可能是自己看错了。

旧版魅影直播app 这个名字,像 2013 年的东西。那会儿我还在用一台屏幕有裂纹的手机,装应用要等很久。现在看到这个名字,只觉得时间过得快,快到有些东西来不及记。

8w8d5.com 是里面最短的。我只记得结尾是五个数字,前面是什么,已经模糊。像很多时候,记住的是尾巴,不是开头。

说实话,我对这些地址本身没有太多兴趣。我有兴趣的是记录这个动作。为什么是它,为什么是这个时间点,为什么偏偏那天注意到。这些问题比域名本身重要。

我认识一个做产品的人,叫陆遥。他说过一句话,我记到现在:收藏夹是最诚实的日记。你收藏什么,就是什么。我不完全同意,但也不反驳。

这些页面,我每过一段时间就会重新点开一次。有的还在,有的已经打不开了。打不开的时候,也不着急删。留着,像留着某个下午。

写完这些,窗外开始下雨。不大,但持续。我关掉记事本,去厨房烧了壶水。水开之前,我想好了这个页面的标题。

关于我

我是陈默,住在城东,写东西,也做点整理。

这个站是我的记事本。记录每天看到的具体的东西,一条街道、一个地址、一句话。不追热点,不写长评,只留下痕迹。

做这个站的原因很简单:我发现自己忘得越来越快。有些下午,如果不写下来,第二天就没了。

mahua57.com 是我的私人抽屉。偶尔打开,翻一翻。

今天看到的一句话

「一个东西被记住了,它就换了一种方式存在。不一定是更好的方式,但确实存在。」

—— 陆遥,2019 年一个下午的聊天记录