昨天凌晨两点，我把 t7776xyz 的导航栏又删掉了一项。

我是陈默。不太爱说话，但忍不住想留点东西。

凌晨两点删完导航栏之后，我在旧硬盘里翻到 2019 年 11 月 3 日的一张截图——那是我为 t7776xyz 写的第一版首页，灰底黑字，没有一行广告。文件名还写着 69ck net.cc。我盯着它看了大概四分钟，然后关掉，去泡了第二杯茶。第二天我就又把「友链」整个模块移除了。

这个站是我一个人做的。没有团队，没有 KPI。

站点在 2019 年 11 月上线，中间停更过两次，最长一次是 7 个月。回来那天我在后台看见 1200 多条未读，点开前 20 条，发现都是同一个跟帖机器人在刷 麻花豆影mv国产永久搜索引秦 这样的关键词。我把它们全删了，顺手把评论区关了。

我做这个站，不是为了流量。

真要找一个原因，是因为我在别处看不到想看的整理。比如我上个月花了一整晚，把三年前存的 47 个片段重新按时间排了一遍，最后只留下 9 个。那 9 个我贴在了站里，标题叫《日韩二人剧烈8848》，配了一句话：「留下的不是最好的，是我看得下去的。」这话说给谁听的？大概说给我自己。

我讨厌列表式的推荐。也讨厌非做不可的更新。

所以 t7776xyz 上不会出现「必看」「精选」这种词。我只会说，这个东西我在 2024 年 6 月 17 日反复看了三遍，它让我停了十分钟没动。就这些。其余都是噪音。