昨天下午三点，我在书桌左边第二个抽屉里翻那块旧的 500G 硬盘。外壳上贴着一条手写的便签，字迹已经糊了，只能认出「2019」三个数字。
插上电脑，风扇转了整整两分钟才认出来。盘里东西不多，一个叫「杂」的文件夹，里面三个文件，全是默认名。「新建文本文档.txt」「新建文件夹」「无标题」。
我点开那个「新建文件夹」，里面是一个本地索引页。看起来是当时自己搭的，用来检索一些国产 MV 的播放地址。页面顶上写着一行字：麻花豆影mv国产永久搜索引秦。字是宋体，12 号，现在看着有点土。
那个索引页，只打开了十一秒
我双击进去。浏览器加载了十一秒，然后白屏。不是报错，是纯白。地址栏还来得及看清一行本地路径，后面跟着问号和一串参数。
关掉。再开。这次页面出来了，但右边的筛选栏全是空的。分类名还在，点进去却没有内容。里面有一处外链指向 38dgj.xyz，我顺手点开看了一眼，早就换了主人。
说实话，这种本地索引页现在没什么意义。数据源全在云端，一个链接失效，整页就废了。当年我还觉得它能「永久」。
我关了页面，回去翻另外两个文件。其中一个 TXT 里只写了一行字：「7 月 3 号，把播放器换掉」。没写换什么。另一个是空的，0 字节，修改时间停在 2019 年 11 月 12 日。
旁边那台机器上，我正开着 anyreel下载不了 的报错页面。两个年代的问题，摆在同一张桌子上。
我重新搜了一遍
出于习惯，我又把「麻花豆影mv国产永久搜索引秦」这串词在几个地方搜了一遍，想看看当年这种站还有没有活着的。
搜到的结果不多。有几个页面标题写得很像，点进去是同一套模板，换个域名。我记下了一个 k587.cc类似的网站 的对比帖，作者列了四个域名，其中两个打不开，一个跳转到广告，一个还在。
这个「还在」，就是全部结论。能打开，不等于有用。我没有继续往下点。
顺带翻到几个不相关的旧帖：一个讲 999永久免费看nba视频 的链接失效了；一个帖子里有人求 b站的韩国小姐姐mv视频 的备份；还有一条很短的记录，标题是 hi一98881，内容只有两个字母。
所以我把那三个文件拷了出来，改名成有意义的三个，放进新盘的「2019 残片」文件夹。这就是这次唯一的实际动作。
另一件事
清理的时候，我发现硬盘根目录还有一个我不记得下过的文件夹，点进去是一个游戏的安装包，健壮男子柔道部 中文游戏 下载，文件名后面跟着日期，2019 年 6 月 21 日。
我不记得那天在做什么。但安装包的修改时间很整齐，是晚上十一点零四分。看时间，像是睡前随手下的。
失望的是索引页，收获的是这些时间戳。它们比任何内容都耐看。