2013 年夏天，我在城中村一间月租 380 块的出租屋里，第一次把「我看vip网址」这五个字敲进地址栏。
那时我刚从印刷厂辞职。屋里只有一张折叠桌，一台二手台式机，风扇响得像拖拉机。老板姓周，四十岁上下，教我上班第一件事是把网址抄进一个牛皮纸本子里，说网上的东西会没，纸不会。
我照做了。那个本子现在还在，第七页右上角有一块咖啡渍，底下写着三个域名，中间那个就是我看vip网址。
很多人问我为什么还在关注这些网址。我的回答可能不太好听：我不觉得它们是什么宝藏，它们只是我的肌肉记忆。
收藏一个网址，和收藏一个人，其实是一回事——你相信它还会在那里。
周老板后来去了东莞，2016 年之后没再联系上。他留下的习惯我一直没改：每周日晚上八点，我会把这一周常开的链接过一遍，删掉打不开的，补上新的。现在我手边稳定的有十一个，其中几个是这些年反复捡回来的。
比如日本动漫在观线看网站，最早是 2014 年表弟发到我 QQ 上的，那会儿他十七岁，现在他自己开了家手机维修店，前两天还在问我这个站还活着没。
再比如母子嫂子岳母，名字起得随意，我在 2018 年 11 月 3 号晚上十一点多第一次点开，当时是因为主板坏了，急着找一个不装插件的页面。现在我还留着，理由已经跟当时不一样了。
有些链接是别人硬塞给我的。去年春天在楼下小饭馆吃饭，隔壁桌一个人一直在念51dju24.com，念了三遍，我记住了。回家试了一下，能开。我用铅笔把它写进了本子第十八页。
还有首页-海角天涯社区，是我 2020 年疫情封控期间，在小区门口排队买菜时，从一个穿蓝衣服的大姐手机上瞄到的。她当时正在抱怨网速，我记住了浏览器顶部那一行。
最后一个比较特殊，ku87vm.xyz。一个 .xyz 结尾的域名，一看就不像能活很久。但到今天为止，它已经稳定了两年零四个月——比我在这个城市住过的任何一间房子都久。
说实话，我不认为这些网址有什么「必看」的价值。它们大多普通，有的页面设计得像 2008 年，有的加载慢。我留下它们，不是因为好，是因为熟。
熟悉这件事，在今天被严重低估了。所有人都在推你去看新的东西，没人告诉你，反复打开同一个页面，也是一种能力。
今年我四十一岁。删书签那天，我删掉的不只是链接，还有那几年里认识又走散的人。留下来的十一个，我一个个点开，确认它们还活着，然后关掉。
这大概就是我能给出的全部理由了。