日本mv国产mv网站永久 — 收录与整理

昨天夜里十一点半，我打开第三块硬盘。目录里有一个文件夹叫 iuiu2.7，创建时间是 2022 年 9 月 14 日。点进去，第一层是空的。第二层散着几个 txt，一个封面图，封面图的文件名已经被改过三次，最后一次是“final_final”。我双击打开那个 txt，里面只有一行字：地址换了，旧链接作废。没有日期，没有落款。

我坐在那儿想了五分钟。这种记录，过去四年我攒了大概两千多条。有些是一条 URL，有些是一句备注，有些只有一张图片和一段截图说明。散在四块硬盘、两个网盘、一个笔记软件里。用的时候找不到，不用的时候到处都是。今天下午，我把它们全部拖进一个临时文件夹，开始一条一条清理。标题里写着“日本mv国产mv网站永久”的那批，数量最多，状态最乱。

为什么用“永久”这个词

先说我看到的现象。这批记录里，标着“永久”的条目，平均存活时间是 7 个月。最短的一条，从记录到失效，只有 11 天。我认识一个叫阿濠的人，在深圳华强北做二手设备。他从 2021 年开始，每三个月手动核对一遍自己整理的目录。到今年三月，他放弃了。他跟我说了一句话：“永久地址这种东西，本身就是个悖论。”这句话我记到现在。

我的处理办法很简单。第一，不信任任何“永久”承诺，只信本地备份。第二，每条记录必须带三个字段：采集日期、当时的页面截图、一句话说明来源。第三，每半年清一次，失效的标灰，不再维护。这套规矩是我 2023 年 5 月定下的，到现在执行了五轮。前四轮每次清理掉百分之三十左右。这轮还没清完，我已经标灰了一百四十多条。

说实话，我对“永久收录”这个说法是有意见的。它被当成一个卖点用，但没人对它负责。你点进去，它可能还在，可能已经换了三次跳转，可能挂着一个和原来毫无关系的页面。我不想在我的站上继续复制这种说法。我写的是“收录与整理”，收录是动作，整理是态度，永久两个字，我留给你自己判断。

一次具体的核对

上个月 14 号，我把阿濠发来的那份 PDF 打印出来，一共 12 页。我从第一页的第一个地址开始点。点到第四个的时候，页面跳转到一个空白页，地址栏多了一串参数。我复制那串参数，粘贴到记事本，对比 2023 年的截图。参数只剩前六位相同。我把这一条标成了橙色，备注写“跳转异常”。然后继续点第五个。那天晚上我点了 64 个链接，能正常打开的有 21 个，跳到无关页面的有 28 个，完全打不开的有 15 个。我把这个比例记在了笔记本最后一页。

这本笔记本是 2021 年买的，牛皮纸封面，大概三百页。到现在用了两百多页，记录的全是这种核对过程。有人觉得这样做很傻。我也觉得。但如果不做，再过两年，这些条目连“曾经存在过”的证据都没有了。整理的意义就在这儿。它不是保证你能打开什么，而是告诉你：某个时间点，有人在这里看到过这个东西。

我怎么看这批站

说一句可能不太讨喜的话。把这批“日本mv国产mv网站永久”的地址当宝贝收藏，是浪费时间。它们的生命周期比大多数人的收藏习惯短得多。真正值得留下的，是你自己对这批内容的判断、备注和比对过程。地址会死，笔记不会。我的站就是记录这个过程的。收录、整理、标灰、再收录。循环而已。