硬盘还在转
昨天下午三点，我把一块二〇一三年的 2.5 寸硬盘接上电脑。
它咔哒响了两声，然后开始转。指示灯是绿的。
我本来已经不抱希望。这块盘在抽屉里躺了至少六年，跟着我搬过两次家。
里面有一个文件夹，叫「收藏」。点开，一百四十三个 .txt 文件。
第一个文件的修改时间是 2014 年 3 月 9 日，晚上 11 点 47 分。只有十二行。全是链接。
我认得那种写法。当年我怕网址失效，会把每条链接抄一遍，括号里写一句备注，比如「能用」「打不开」「慢」。
现在看，像考古。
有一条备注写着「这个站改了三次域名，最后死在 2016」。我当时写的，现在完全想不起是哪条。
还有一条，备注只有两个字：「好用」。
点开，打不开了。
我坐在椅子上愣了一会儿。不是伤感，是有点懵——我记得那个「好用」，记得当时点开它的感觉，但记不得它是什么了。
硬盘继续转。风扇声比它响。
我花了大概四十分钟，把一百四十三个文件过了一遍。其中八十多个已经打不开。剩下能打开的，有一半跳转到了别的站。
这大概就是「收录」这个词真实的重量：你以为是保存，其实是延迟丢失。
顺便说一句，前几天整理旧笔记，看到几个还在的入口：影片人人7788电影网 和 2966z8.com，都能开，速度一般。也记一笔 51dju24.com，备注写的是「留着看看」。还有 xx775.com最新网址、8aq468.com、missav.cs跳转、y8s4d后缀自己加。都放进这次的清单里，按能打开的顺序排。
归档是承认它会走。
下午四点二十，硬盘突然停转。屏幕卡住。我拔了线，重新插，它又转了。
我知道它撑不了多久。可能下次就不转了。
所以我在写这一页。不是给它做纪念，是给自己留个账。
哪些还在，哪些没了，哪一天发现它没了。
有一个细节我想记下来。2014 年 3 月 9 日那个文件的最后一行，我写的是：「明天再看看」。
十一年过去了，我还没看。
这不是忏悔，也不是感慨。我只是想把它写在一个能长期打开的地方。硬盘不行，浏览器书签不行，笔记软件也可能哪天关掉。
一个静态页面，一个域名，一段文字。
它能活多久我不知道。但比抽屉里的硬盘久一点，大概率。
所以这个站叫 yw36777.com，做的事只有一个：收录，然后整理。
不保证链接还在。只保证我记过。