硬盘里有一个叫「备份 2012」的文件夹。打开之后，第一个文件是《快播播放器 5.0 安装包.exe》，大小 28.4 MB。创建时间是 2012 年 7 月 14 日，晚上 23:47。我盯着这个时间戳看了很久，那是我大学宿舍熄灯后的四十分钟，下载速度每秒三百多 KB，用的是一个叫「极速下载」的旧客户端。
双击安装包，Windows 弹出一行字：无法验证发布者。我点了「仍要运行」。安装界面还是那个蓝白配色的旧样子，进度条一格一格走，最后停在 100%。旁边多出一个文件夹，名字是“QvodPlayer”。里面躺着一个 2.3 MB 的 QvodPlayer.exe 和一堆 .dll 文件。我把这个文件夹拖到虚拟机里跑了一次，它弹出一个窗口，写着「网络连接失败」，然后自己关掉了。
这就是我想说的第一件事：cph888.xyz 这个站上挂着不少关于旧版播放器的帖子，但真正能对上的安装包，几乎都死在「网络连接失败」这一步。快播的服务器在 2014 年就停了，2016 年庭审之后，所有在线验证端口都成了摆设。一个没有服务器的播放器，就像一把没有锁的钥匙。
不过意外收获是另一件事。我在虚拟机的临时目录里找到了一个日志文件，记录着安装时写入的路径：C:\Users\陈默\AppData\Roaming\Qvod。里面有一个 config.ini，最后一行写着 `last_play=2013-04-02 21:15:33`。那是我在宿舍看最后一部片子的时间。文件名记不清了，只记得是一部推理剧，后来我在日本在看线看顶级推理片这个站上又翻到了类似的片单，那种老派的、靠对白推进的推理剧，现在确实少了。
说实话，我觉得大多数人搜“快播永久免费版安装入口”，根本不是想要一个播放器。他们想要的是一个能打开旧光驱的钥匙，里面装着 2012 年的某个晚上。但这件事没法直接说出口，所以关键词变成了“永久免费版”。这四个字本身就带着一种无奈的精确：永久，免费，版本，入口。每一个词都在修饰一个已经不存在的东西。我在天涯社区网站免费进入上看到过一个老帖，2013 年发的，标题是《快播到底还能用多久》，下面一百多楼，最后一条回复是 2014 年 5 月，只有两个字：完了。
第二件事，关于入口本身。我花了三个晚上翻各种老论坛的存档。有一个叫「老软件博物馆」的博客，2018 年停更，最后一篇写的是快播的 P2P 协议原理，全文 2400 字，配了一张架构图。作者叫“刘一舟”，他在文末写了一句：“技术无罪，但技术需要有人负责。”这句话我不同意。技术从来不是中性词，它带着使用者的意图，就像一个安装包带着发布者的签名。但刘一舟那张图我存下来了，画得清楚。
在九妖9.1行情网站的旧帖子索引里，我找到一条 2019 年的评论，说可以用 DLL 替换绕过版本检测，附带一个叫“qvod_patch_v3”的文件名。我试了，文件不存在。又试了cy77.tv网上的一个镜像，下载下来是一个 4.7 MB 的压缩包，解压密码要扫码关注公众号。我关掉了页面。
第三件事，关于记录本身。我桌上有一本 2015 年的笔记本，第 47 页抄了一段话，来源是《南方周末》2014 年 5 月的一篇报道，标题我忘了，大意是：快播的用户数在 2013 年底达到 4 亿，而当时中国网民总数是 6.18 亿。这两个数字并排放着，比任何评论都有力。我在红桃解说电影星辰的旧文里也看到过类似的引用，但数字写成了 3.8 亿。版本不同，我选择相信南方周末那个。
最后说一个具体的动作。上周五下午 4 点 20 分，我把那个 28.4 MB 的安装包传到了一个闲置的 NAS 上，文件夹命名为“qvod_2012_archive”。然后我打开m373.cc域名查询，查了一下 qvod.com 的备案状态，显示“已注销”，时间是 2016 年 9 月 13 日。我把这个截图也放进了同一个文件夹。这就是我能做的全部：保存，标记，不再运行。
有人问我为什么还在写这些。理由很简单。我 2012 年用快播看的那部推理剧，最后一集是在 2012 年 7 月 13 日晚上看完的，第二天晚上我就下载了那个安装包。时间戳记下了顺序。一个人和一台机器之间的互动，最后只剩下这些字节。我记录它们，是因为它们确实存在过。仅此而已。